蘋果獨語

□李皓

我就是要紅給你看，你不來

我就一直捱到冬天，不謝落

你與一群人，向東馬屯走來的時候

我的慌亂。隱藏在另一些蘋果

背后

秋雨是謹慎的，它把天空洗得

如此干凈，不在河里留下

一朵云彩的影子。只在眉宇間

留一顆痣

這是我區別于其它蘋果的

惟一標志。稻草人認得我

它不驅趕任何一只

執著的鳥

秋風說的都是閑話

你在果園里逡巡，聞到的都是

我的體香。你拍照

背景里的每一顆燦爛的果實

都是我

只是我在看你的時候

你把目光投向更遠的秋天

空洞。卻意味深長

其實這個秋天，早已

深入我的內心，我的每一寸

肌膚。你卻視而不見

含淚的紅，是我中年的傷

這一季

鳥兒已飛過