文學(xué)地理的人性空間或苦難歷程——2012《海燕》小說的“雙城記”

□寧珍志

寧珍志 遼寧省作協(xié)創(chuàng)研部編審

以地理位置彰顯創(chuàng)作個性的小說文本，已越來越受到作家的自我重視和文學(xué)期刊的頻頻青睞。文學(xué)地理的界定與轉(zhuǎn)換，不僅能使小說的藝術(shù)品位與思想鋒芒更加鮮明剔透，而且極易生成“一方水土一方人情”的地域文化標(biāo)本。人性空間的驟然開放，生命成長的苦難歷程，都會在作家們獨具特色的表述之中，活靈活現(xiàn)站出來一個個“人物”。《海燕》2012年“雙城記”欄目的12篇小說作品，便是南北作家們展示自己文學(xué)品格的很好平臺。當(dāng)然，這僅是創(chuàng)辦者的初衷。作品一經(jīng)發(fā)表，其輻射蔓延抑或藝術(shù)涵蓋的力度自然廣闊而深遠。重溫英國現(xiàn)實主義小說家狄更斯名作《雙城記》中的話語，或許能給予我們新的啟示。“那是最美好的時代，那是最糟糕的時代；那是智慧的年頭，那是愚昧的年頭；那是信仰的時期，那是懷疑的時期；那是光明的季節(jié)，那是黑暗的季節(jié)；那是希望的春天，那是失望的冬天；我們?nèi)荚谥北继焯茫覀內(nèi)荚谥北枷喾吹姆较颉！北憩F(xiàn)人性兩極化的分裂程度，是小說藝術(shù)不斷走向深入的發(fā)展所在，社會轉(zhuǎn)型期恰恰是人的欲望表達顯露的高峰期。靈魂躁動，眾聲喧嘩，物質(zhì)富有，精神匱乏。《海燕》之所以選擇“雙城記”，即是讓小說的藝術(shù)真實呈現(xiàn)生存的真實人性的真實，讓南北兩個地理方位背景下的時代與人物濃縮為生命符號，突出當(dāng)下性，即小說文本觸目驚心的現(xiàn)實指向。

萬勝《一個人上路》中的父親母親、火強莫小丫、馮武藝夫婦在遭受肉體折磨的同時還遭受著巨大的精神痛苦。比起以往的農(nóng)村題材小說，萬勝筆下的人物不再是單線條的莽漢潑婦，人物內(nèi)心世界的豐富性矛盾性使文化生發(fā)出意義，畢竟是當(dāng)下的農(nóng)村，文明之風(fēng)不可能把所有困頓迷惑愚昧拂之而去。弗洛伊德學(xué)說與民間習(xí)俗風(fēng)氣相互碰撞纏繞，人物的苦難情懷深重滯遠，人性的善惡較量此起彼伏，成為人在當(dāng)下尋求自身解放的又一段生命歷程。北方作家的敘述豪放凜冽，筆墨酣暢，通篇洋溢叱咤之風(fēng)。即使是北方的女性作家，其敘述姿態(tài)也充滿陽剛之氣。少梅的《暖雪》女主人公水月，故事情節(jié)雖然都圍繞她展開敘述，卻罕見委婉悱惻，而是快人快語，直來直去，把現(xiàn)實農(nóng)村的親情鄰里關(guān)系演繹得惟妙惟肖。盡管這是人物性格所致，但絕不排除作者所處的東北地域文化的沿襲浸染。像張馳《名叫六月的墻》的粗糲質(zhì)樸，若是南方作家來寫，青春期往事會細膩含蓄許多。像李舒慧的《命若游絲》、楊家強的《燈籠》、潘洗的《不許玩賴》等篇，雖然在結(jié)構(gòu)故事設(shè)計語言駕馭人物等方面都不乏其新穎獨到的追求，但在敘述語態(tài)和節(jié)奏感仍然屬于“北方”式的，呈粗獷的扇形擴散狀。而葉和軍《去香格里拉》創(chuàng)造的則是另類文化氛圍。文本敘述的不露聲色，在春天的景致里，甘藍幾次與人私奔，離“家”出走，這幾乎成為她的一種生命常態(tài)。在童話般的敘述語境中，作者把人性中的向往、不滿現(xiàn)狀、喜新厭舊等諸多元素表達得深摯而從容，以至于令讀者都對甘藍報以深深的同情。這就是南方作家的優(yōu)勢，他們把人性的定義域拓展得非常寬泛，因為精致細化的描寫，人性中的惡倒容易被遮蔽，這完全符合生活的邏輯和流向。朱建平《鴛鴦交頸》中的“我”與陌生年輕女人邂逅之后的魚水之歡，竟被處理得如此妥帖合理。在欲望面前，男女平等，異性相吸，貪財與獵色等惡習(xí)在愛的掩映之下，竟然水乳交融為性情的一部分。所以，金曉磊《誰家的孩子》已不足怪，對于初戀的陳子由來說，激情釋放同樣也是懵懂的釋放。趙斐虹《秘密》的公開，則再一次地讓人性善惡交匯的龐雜意緒浮出了水面，重新定義著我們面前的諸多好人。金意峰《漁夫的夜晚》則是童年的生命經(jīng)驗讓人性中的美好回歸復(fù)位，蔣軍輝《我們都活得挺好》以多向?qū)Ρ鹊姆绞疆嫵隽巳诵缘淖儺愜壽E。南方作家溫文爾雅的敘述，春風(fēng)化雨，滴水穿石，其滲透的力量照舊不可忽略。

《海燕》小說“雙城記”盡管作者陣容源于南北兩個地域，但共同點一致，即是對我們時代的普通人生活在工廠農(nóng)村、機關(guān)學(xué)校、小巷街道的生動寫照，筆觸向下，地氣濃郁，既沒有戲說的歷史，也沒有穿越的未來，現(xiàn)實生存，現(xiàn)場生態(tài)。作者把平民階層的喜怒哀樂抑或人性不同時期的不同表現(xiàn)逐層逐段地剝離給讀者，使其領(lǐng)略與感受到普通人于當(dāng)下的生命狀態(tài)。由于題材的平民化，由于人性空間的自然擴大，由于南北作家的傾力書寫，“雙城記”的小說不同程度顯現(xiàn)出濃烈的苦難意識，即人物身上所攜帶的痛感。社會進步生命進步必然要同人性的丑惡作斗爭，這既包含人與人之間的情感廝殺搏斗，也包含一個人自身的幾個“我”的相互博弈絞殺，希望和勝利都來之不易，苦難意識其實更是一種擔(dān)當(dāng)。《一個人上路》的父親與莫小丫，《我們都活得挺好》的“我”與阿梅，他們的生命歷程幾乎時刻有苦難相伴，悲劇讓小說的敘述藝術(shù)更具有震撼力。“我們的青紗帳喲，跟甘蔗林一樣地布滿濃蔭……/我們的青紗帳喲，跟甘蔗林一樣地脈脈情深……”著名詩人郭小川在名篇《甘蔗林——青紗帳》里的詩句，同樣是我們解讀“雙城記”小說的語言鑰匙，相信讀者會有新的詮釋。《海燕》突出地理標(biāo)志的小說欄目是個創(chuàng)舉，新的一年更有新的高度。