三腿蛙

劉建宗

父親說，菲菲這孩子真是水做的。

菲菲愛笑，是那種淺淺的柔柔的笑。笑的時候，眼睛彎彎的，潤潤的，仿佛彌漫著一層淡淡的霧，讓人不知不覺就沉迷其中。

父親還說，菲菲這孩子真是太膽小了。

家里有只黃貓。每當黃貓豎起尾巴叫的時候，菲菲都會嚇得大哭，眼睛全被淚水填滿，楚楚可人。

父親便捉來許多螞蟻和蟲子，然后教菲菲一只一只碾死。初時，菲菲瞪大了驚恐的眼睛，躲在一旁。每次父親的手指碾向螞蟻，菲菲的身體都會一抖，仿佛父親碾死的不是螞蟻，而是自己。

次數多了，菲菲便不怕了，而是參與其中。菲菲的手勁兒小，只能借助勺子，手掌往下壓，一點點碾碎螞蟻堅硬的身軀。菲菲更喜歡蟲子，她的小指肚往下輕輕一摁，肥肥的蟲子便會涌出或綠或黃的液體，沾滿菲菲的小手。

菲菲歡快地跳起來，拍著手笑。

寒假里的一天，父親在屋里怎么也找不到那只黃貓了。菲菲指了指窗戶。父親這才發現，貓被五花大綁，在窗外已經凍僵了。菲菲說，這只死貓，總是耽誤我睡懶覺。

菲菲長大了。

長大了的菲菲還是像小的時候一樣，笑起來柔柔的，目光如水。

菲菲有了丈夫小林，有了女兒蓮蓮。菲菲的父親，便是姥爺了。

一個秋風蕭瑟的晚上，菲菲軟軟地蜷在小林的懷里，用手指叩著小林的胸膛說，林，這個城市太干太燥，灰塵也大，最近一段時間，我感覺眼睛澀得厲害。醫生說，去海邊的城市住上一段日子，也許能緩解一些。

小林仔細地看著菲菲的表情，又認真地看著菲菲霧氣變淡了的眼睛，笑容便一點一點地綻開，說，你真是水做的，天生離不開水。

菲菲說，蓮蓮她姥爺也是這么說。

小林當真辭了工作，和菲菲到海邊做起了水產生意。

小林的生意很不景氣，虧空越來越大。

小林對菲菲說，我把房子和錢都給你，咱們離婚吧。當然，這只是假離婚，能保住一些財產。我不能讓你和孩子過苦日子。

菲菲不說話，只是用驚恐的眼睛看著小林，像當初剛看見父親碾死螞蟻時那般發抖，眼睛里滿是淚水。

小林感覺自己的眼睛掉進了菲菲的眼睛里。嘆了口氣，小林說，再看看吧。

小林的生意越來越糟，菲菲只得離了婚，帶女兒一個人過。可是過了不久，小林又有了女人的消息便傳到了菲菲的耳中。

菲菲把蓮蓮送到了姥爺那里，把小林叫回了家。

菲菲還是和以前一樣柔柔弱弱，眼中沒有哀怨，只是水氣更濃了?？粗品频难劬?，小林所有要解釋的話都沒了。也許，小林根本無從解釋。

菲菲的眼淚便出來了，蓄滿了雙眼，像兩汪清水。她的身體有些抖，她想起了螞蟻，想起了蟲子，還有家里的那只黃貓。它們，都在自己的記憶里，是丟不了的，誰也奪不去，任何一個女人都不可以。

菲菲給小林端上了一大碗豆漿，柔柔地說，喝了它吧。

小林喝了一大口，皺了皺眉，說有些苦。

菲菲淡淡地說，我放了毒藥。

小林看著菲菲的眼睛，溫柔地笑了，說，既然是你給我的，就算真是毒藥我也喝。

小林當真全喝了。

小林死了。他死前，手腳抽搐，但一直用力地盯著菲菲的眼睛，那水一樣溫柔的眼睛。小林眼中滿是驚訝，似乎充滿了不舍。小林生命中的最后一口氣，是重重吹出來的，然后輕輕散掉。

菲菲被抓的時候，沒有驚慌，仿佛只是去參加一次旅行。雖然，沒有歸程。

姥爺帶著蓮蓮過。蓮蓮長得很像菲菲，尤其是眼睛。但是，蓮蓮膽子很大。

一天，姥爺發現蓮蓮抓了許多螞蟻和蟲子，正歡快地一只一只碾死。

姥爺問，你是從哪里學的？

蓮蓮說，媽媽教我的。

姥爺嘆了一口氣，沉默了許久，似乎陷進了回憶里。

姥爺說，每個生命，都值得我們愛護啊！我領你到公園，把它們都放了，好不好？

蓮蓮向來聽姥爺的話，說，好。

從公園回來的時候，蓮蓮的右手一直緊緊地攥著。姥爺好奇，便讓蓮蓮伸開手。蓮蓮有些不情愿，但還是聽從了。

蓮蓮的手中是只小青蛙，但只有三條腿。

蓮蓮看著姥爺，有幾分得意地笑了。眼睛和母親一樣，彎彎的，潤潤的，仿佛彌漫著一層淡淡的霧。