馬不停蹄的青春

胡帝

他們就在離我不遠(yuǎn)不近的南方，奮斗，掙扎，或匪夷所思地生存，我所幸與其一路同行。

馬謖

馬謖最近一次加我QQ的時(shí)候，是在凌晨。

那天夜里風(fēng)特別大，下著雨，街上一切聲音聽(tīng)來(lái)都像是一群喝了四兩白酒的無(wú)業(yè)游民在罵街或耍酒瘋。

我剛從公司加班回來(lái)不久，一邊用熱水泡腳一邊眨巴雙眼在電腦前觀看一部剛下載的電影。電影畫面有股潮濕的味道，背景好像還取自這座城市，因?yàn)槟菞澅徊ＡО拇髲B是我所熟悉的，有好幾次出差經(jīng)過(guò)那兒，我都會(huì)虔誠(chéng)地將頭貼近車窗仰望。八年前，我和馬謖曾經(jīng)穿著工衣站在下面旮旯里抽煙，煙圈里的城市像海市蜃樓，我們都覺(jué)得生活虛幻困乏，仿佛在茫茫大海里的一艘夜行小船上飄搖，沒(méi)有能力衣著光鮮地看清這個(gè)城市的本來(lái)面目。

我至今不知馬謖的家鄉(xiāng)到底是張家界還是常德，因?yàn)樗谖夷芤?jiàn)到的證件上常常變換這兩個(gè)地名。他操著并不難懂的鄉(xiāng)音。我們一起進(jìn)的工廠，一起去體檢。走過(guò)一條通向醫(yī)院的沒(méi)有斑馬線也說(shuō)不清幾條車道的馬路，路兩邊是人煙熙攘的攤位，攤主正賣勁吆喝從工廠里廉價(jià)拿出的充電器和音響，還有熱氣騰騰的早餐檔。我倆尾隨工廠保安在熱氣里穿梭，回來(lái)路上就相熟得可以攀肩交談了。那一天是2004年8月7日，我剛從湖南一所學(xué)校出來(lái)不久。神色稚嫩，不諳世事，從上海一家公司離職后便乘火車兜轉(zhuǎn)到了特區(qū)深圳。第一站便是布吉，我以為只是驛站，沒(méi)想到一住便是八年，像與青春狹路相逢的一場(chǎng)戰(zhàn)役。

2004年8月1日，初來(lái)深圳，我坐在深惠路上一輛顛簸的公交車?yán)铮瑑?nèi)心滿是焦慮和彷徨。我白以為從此人地生疏，卻不料在第七天便找到了這份工作，并認(rèn)識(shí)了馬謖。

上班后，我與馬謖無(wú)話不談。我倆是不同的工種，我做工程PM（項(xiàng)目管理），他做品質(zhì)IOC（來(lái)料品質(zhì)檢驗(yàn)）。因?yàn)槁毼患?jí)別稍低，他住了公司的八人間宿舍，我則拿著公司的住房補(bǔ)貼在附近的城中村里租了一套單間。2004年的城中村，真是村，沒(méi)有高樓毗鄰，皆是獨(dú)棟筒子樓，高的六七層，矮的也就兩三層。樓間距不足兩米。過(guò)道里經(jīng)常能見(jiàn)到散發(fā)霉味的衛(wèi)生巾、快餐盒，甚至有避孕套碩果累累地垂掛在垃圾桶外側(cè)。少女下班風(fēng)聲笑語(yǔ)從旁經(jīng)過(guò)，照樣泰然白若。陽(yáng)臺(tái)上很少有風(fēng)，風(fēng)像是某項(xiàng)特殊服務(wù)，只屬于定制了它們的大戶人家。

馬謖經(jīng)常來(lái)我住的地方串門。初來(lái)時(shí)，手上常常會(huì)提兩瓶老青島，一小袋花生米。那是在夏天，冬天的時(shí)候就不常這樣了，似乎嫌麻煩，或者覺(jué)得和我聊天成本太高，而且我還只是陪聊，模樣甚至不及賣啤酒的小妹養(yǎng)眼。他來(lái)得越來(lái)越少，手上兩瓶啤酒變?yōu)橐黄浚髞?lái)就空手赤足地來(lái)了。聽(tīng)他發(fā)了一會(huì)兒牢騷，兩人便坐在陽(yáng)臺(tái)上各自拿書閑聊。聊得來(lái)的主題并不多。我喜歡民國(guó)作品，一些譯著，以及部分品讀歷史上才子佳人們的書。他則不同，能讓他屁股搖擺，一說(shuō)起來(lái)便眉飛色舞的唯有帝王野史、軍事玄幻。

他在工廠里負(fù)責(zé)油漆來(lái)料的檢驗(yàn)，需要不時(shí)用試管裝二十毫升去測(cè)試房檢驗(yàn)其中是否含有對(duì)人體危害極大的二甲苯。工作是千篇一律的。但他苦惱于這樣的工種以目前的防護(hù)措施是否依然影響到了身體。有一次他這樣問(wèn)我，我支支吾吾一時(shí)沒(méi)說(shuō)清楚，他便央我一起去近旁網(wǎng)吧找電腦查詢。這次我們得知長(zhǎng)期接觸二甲苯極易造成人體神經(jīng)衰弱、皮炎的癥狀，嚴(yán)重甚至可致人昏厥。回來(lái)路上，他臉都綠了，腿腳邁得有些不自然，心情似乎大受影響，也不去我那喝酒了，徑直回了工業(yè)區(qū)的宿舍。

我還清晰記得那天夕陽(yáng)像扔進(jìn)水中的血塊，浸得霞光一片殷紅。馬謖朝前走，仿佛要走入云里。我在后面駐足，像在打量一幅落日的油畫。

又一個(gè)月初的時(shí)候，馬謖便辭職了，自離的。流傳的版本是他所管轄的辦公區(qū)域5S沒(méi)有做好，公司例行檢查時(shí)被人事行政部同事揪出來(lái)拍了照，挨了處罰還全廠通報(bào)。他一時(shí)氣憤不過(guò)決意一走了之。只有我知道，對(duì)這項(xiàng)工作心懷忌憚也許才是他一直耿耿于懷的。

他走的那天，我們幾個(gè)平日里要好的朋友給他餞行。我們坐在工廠附近一個(gè)大排檔的竹棚里，看著檐下雨水滴成了一道簾。他叼著一根好日子的煙屁股，蹺著二郎腿，雙眼迷離。只是不斷眨眼，像要把某些外露出的失落感掐滅。我們問(wèn)他將來(lái)如何打算，他說(shuō)，啥打算，沒(méi)打算。席問(wèn)他流露出想去工廠做內(nèi)刊編輯的想法，說(shuō)著說(shuō)著自己先放棄了。他解釋說(shuō)效益好的工廠都不重視文藝，效益不好的工廠去了也無(wú)益。

我們相視無(wú)語(yǔ)。

張教練，以及彭詩(shī)雅

張教練是馬謖從我生活中走遠(yuǎn)后開(kāi)始深交的一個(gè)東北小伙。后來(lái)我引薦兩人認(rèn)識(shí)，他倆甩膀子喝開(kāi)了，結(jié)果不分勝負(fù)。一位去廁所摔了一跤，另一位飯罷從小酒館出來(lái)下坡時(shí)，不小心從坡頭一直滑落坡尾，滑翔姿勢(shì)十分優(yōu)雅。

這個(gè)故事在朋友間引為笑談。

馬謖終于找了份工作，在廣州。工作性質(zhì)仍與品質(zhì)有關(guān)，在測(cè)量部做產(chǎn)品尺寸檢測(cè)。這樣我們距離就遠(yuǎn)了，聯(lián)系也隨之少了。偶爾聽(tīng)到張教練說(shuō)起馬謖。張教練常常仰天六十度喝啤酒，喝著喝著嘴里便嘟囔起馬謖的名字。仿佛馬謖是人間某個(gè)女子，欠了他的情，令他萬(wàn)般懷念。我和馬謖共事不到半年，張教練則和馬謖相識(shí)不足一月。他的這份念叨和細(xì)膩如女子般的情懷，讓我開(kāi)始珍惜起這個(gè)朋友來(lái)。

和馬謖一樣，工作之余，張教練的愛(ài)好不多，談戀愛(ài)即是其一。張教練相談過(guò)幾個(gè)女友，大都未成氣候。相互不中意，便就此錯(cuò)過(guò)。這與馬謖不大相同。共事半年不到的光陰里，馬謖帶來(lái)與我見(jiàn)面的便有三位，沒(méi)見(jiàn)面的尚不在評(píng)估之列。總體而言，身段體格都與馬謖般配。連那些不經(jīng)意間閃現(xiàn)的乖巧，也是同馬謖旗鼓相當(dāng)?shù)摹？擅恳淮闻耐虾螅粼埋R謖便與她們吹了。南方工廠里，男女間相好有個(gè)特別的稱謂：拍拖。拍拖時(shí)要給好友們吃拖糖，馬謖為此派送了不少。每次派送時(shí)，馬謖總會(huì)樂(lè)呵呵地說(shuō)，這次是來(lái)真的，靈魂太累，欲望無(wú)罪，希望得到大家的祝福云云。

張教練沒(méi)有目睹馬謖這些輝煌，他只看見(jiàn)了失敗。

馬謖在他春風(fēng)正勁時(shí)見(jiàn)到了彭詩(shī)雅。這位扎著兩條長(zhǎng)辮的姑娘無(wú)論走路的氣場(chǎng)，還是說(shuō)話的溫婉，無(wú)一不在他滿腔水汪汪的心湖里蕩起漣漪。他想以閃電般的速度攻下她，沒(méi)想到彭詩(shī)雅自己便是一條濕淋淋的閃電，讓他心神顫栗！馬謖沒(méi)有帶彭詩(shī)雅來(lái)見(jiàn)我，直到他辭職。倒是彭詩(shī)雅自己來(lái)找過(guò)我，向我借閱刊登有我文章的刊物。我倆在電子郵件里聊了許多見(jiàn)面都不輕易談及的內(nèi)容，頗有些相見(jiàn)恨晚。后來(lái)聊到馬謖，她很惋惜，說(shuō)不是自己喜歡的類型，而且他是射手座。這種星座的男人都荷爾蒙旺盛，而她喜歡安靜的男人。

這些話，我不曾對(duì)馬謖說(shuō)起，倒是曾相勸二人有緣無(wú)分。

好在2005年初，馬謖便辭職了。張教練總結(jié)馬謖的失敗是因?yàn)榧揖池毢Ｉ系酆ε氯藞F(tuán)結(jié)，賜人以貧富。這話放在其他人身上或許是答案，但彭詩(shī)雅肯定不在此列。

2005年，馬謖21歲。面容姣好，頜下無(wú)須，世間最不懼的就是青春的流失。到廣州后的馬謖，似乎忘了彭詩(shī)雅，電話里始終不曾談及。聽(tīng)說(shuō)他后來(lái)又從那間工廠出來(lái)了，和兩個(gè)朋友一起經(jīng)營(yíng)一家銷售測(cè)試設(shè)備的公司。

兩年后一個(gè)周末，我在家里上網(wǎng)，有聊天窗口彈出，附注說(shuō)明是馬謖，我加了他。相聊兩句，他說(shuō)要去拜訪客戶，便下線了。

有時(shí)候，一些相熟的人離開(kāi)，也許若干年還能再見(jiàn)，也許此生就永遠(yuǎn)不見(jiàn)了。

彭詩(shī)雅便是這樣。

在工廠的時(shí)候，彭詩(shī)雅在客戶服務(wù)部做客戶公關(guān)。工作不難，只要每天保持美麗優(yōu)雅即可。馬謖有次和我說(shuō)，看著彭詩(shī)雅的背影的那一瞬，他恍惚間就想走上前牽她的小手。

2006年春節(jié)，陽(yáng)歷一月底的時(shí)候，我沒(méi)有回湖北，在一個(gè)名叫黃金坑的城中村度過(guò)。過(guò)年的氣氛并不熱烈，春節(jié)后的正月也依舊寒冷，街上人煙稀少，城市像一座空城，滿目的落葉榕和芒果樹(shù)在風(fēng)里依偎。那時(shí)候房?jī)r(jià)似乎也沒(méi)有真正熱起來(lái)，大家心頭普遍是故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)兩地問(wèn)徘徊無(wú)依的漂泊感。有位作家曾說(shuō)，故鄉(xiāng)是一個(gè)人一經(jīng)獲得便即刻失去又需要一生追隨的方向感。可在深圳，能有這種方向感的人并不多。

2007年，馬謖從廣州來(lái)過(guò)深圳一次。那時(shí)候，彭詩(shī)雅已經(jīng)離職，開(kāi)了一家小冰淇淋店，幾個(gè)月下來(lái)，并無(wú)虧盈，只在門店轉(zhuǎn)讓時(shí)稍賺了一把。

相別近兩年里，馬謖音容未改。站到我面前時(shí)，我才驚覺(jué)他已發(fā)福，肚子像已經(jīng)五個(gè)月的模樣。青春的迷惘，打工路上遭遇的心酸與幸福似乎被他完全吸附進(jìn)了肚里。他的臉上終日掛著笑容，一副待見(jiàn)客戶的神情。

馬謖

2007年，馬謖從廣州來(lái)。我早已搬離黃金坑，在工業(yè)區(qū)對(duì)面的祥云苑小區(qū)居住了幾個(gè)月，房租像竹子一樣節(jié)節(jié)攀升，而工資卻不見(jiàn)長(zhǎng)，兩廂計(jì)較，內(nèi)心不時(shí)閃現(xiàn)幻滅感。

2007年，我已結(jié)婚，并育有一子。與妻子一起租兩房，一千多元的房租還未在口袋躺熱，便進(jìn)了房東的口袋，完成了書本上說(shuō)的資本轉(zhuǎn)移。馬謖來(lái)后并未久坐，他似乎不太習(xí)慣面對(duì)我的家人。見(jiàn)到我妻子，叫了聲嫂子。還捏著我小孩的臉蛋說(shuō)，還是像媽媽多一點(diǎn)嘛。

這次談話簡(jiǎn)短。馬謖的車停在屋外。他是來(lái)深圳辦事，順便看望我的。他坐了稍頃，接了幾個(gè)電話。我聽(tīng)見(jiàn)他捧著電話說(shuō)，就到了，就到了。

我沒(méi)能留住他，下樓送他一直送到小區(qū)門邊停放的一輛黑色豐田車上。一時(shí)，我想起許多。

2004年冬，每個(gè)周末都有一陣無(wú)聊的時(shí)間。我倆穿著工衣，在小賣部買了張地圖，沿著地圖上每個(gè)區(qū)跑。2004年的深圳，分關(guān)內(nèi)關(guān)外，各三個(gè)區(qū)，關(guān)內(nèi)有羅湖、福田和南山，關(guān)外則有龍崗、鹽田和寶安。我倆各辦了一張?zhí)貐^(qū)通行證，在羅湖地王大廈下面，仰望那棟數(shù)不清樓層，周身玻璃包裹的高樓，心情不能自已。我倆在樓下旮旯里抽煙，訴說(shuō)各自的抱負(fù)。

時(shí)光荏苒，激情湮滅。

八年時(shí)間，足以摧毀許多人的天真和信仰。那些，究其實(shí)，原是一堆美麗的泡沫。雖然絢麗，卻終不能長(zhǎng)久。

馬謖不常在線，他的QQ頭像是灰色的，像一只多年不曾擦拭的玩偶。后來(lái)，馬謖從廣州打來(lái)一次電話，電話里精氣神都很足，笑聲爽朗。彼此問(wèn)候了一番，還邀請(qǐng)我們一家去廣州玩。電話掛斷后，竟有笑聲猶在耳畔的恍惚。

他說(shuō)QQ很少用，小孩過(guò)家家似的，密碼總記不住，還是打電話親切。可他也會(huì)不時(shí)重新申請(qǐng)一個(gè)，然后翻開(kāi)筆記本上的記錄，將我們的號(hào)碼重又添加一次。

彭詩(shī)雅曾經(jīng)崇拜我會(huì)寫詩(shī)歌，她說(shuō)讀書時(shí)候最喜歡的男孩子與我氣質(zhì)相仿，寫一手漂亮的文章。可詩(shī)歌于我，這些年一直在云端漂浮，不曾讓我踏實(shí)。寫詩(shī)很多時(shí)候不是因?yàn)槔硐耄且驗(yàn)檎啻骸４蠹以诠S里一度無(wú)憂無(wú)慮，也是因?yàn)榍啻骸Ｏ掳嗔舜蠹疑胶艉[地去喝酒，去廉價(jià)KTV里慶祝生日至通宵達(dá)旦，還是因?yàn)榍啻骸?/p>

青春被大家盡情揮霍，我們來(lái)不及給它估價(jià)，便像張教練找女友一樣彼此錯(cuò)過(guò)。可惜，這一次錯(cuò)過(guò)，便是真的錯(cuò)過(guò)了。

（責(zé)任編輯 李思婷）