讀《從靈魂出發(fā)—侯川文學(xué)評(píng)論集》

丁皎年

侯川的文學(xué)創(chuàng)作體裁多樣，獨(dú)特，這給他的文學(xué)評(píng)論夯實(shí)了基礎(chǔ)。進(jìn)行文學(xué)評(píng)論，難，要博覽群書(shū)，觀察敏銳；評(píng)出特質(zhì)和價(jià)值，難，要目光炯炯，縱橫捭闔；評(píng)論集行之于世，亦難，要褒貶功過(guò)，闡明利害，分析得失，讀者要看。當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作的技巧過(guò)剩而思想貧乏，受其影響，文學(xué)評(píng)論也是技巧過(guò)剩而思想貧乏。所以進(jìn)行文學(xué)評(píng)論，侯川選擇了自己的方法：以解構(gòu)理論為框架，兼容“格式塔”完形理論，從術(shù)語(yǔ)里解放出來(lái)，用閱讀熱情這種張力，把基本義項(xiàng)、“邊緣”和“盲點(diǎn)”作為媒介或突破口，發(fā)現(xiàn)文本價(jià)值的多種可能性。他認(rèn)識(shí)到哈佛大學(xué)教授、著名文學(xué)評(píng)論家王德威關(guān)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)“需要把粗糙的東西變得光潤(rùn)，把熱鬧的喧嘩的東西變得有審美意識(shí)一些”的體驗(yàn)的意義，新穎、嚴(yán)密而灑脫地解析文本。有時(shí)，他還往往以?xún)?nèi)心的審美體驗(yàn)去填補(bǔ)文本沒(méi)有演繹的部分，去再造一個(gè)染上自我色彩的新形象。

我對(duì)侯川的初識(shí)是他的博客里有一幅王朔與北京一個(gè)大學(xué)教授的合影，感覺(jué)他很有思想的前瞻性。其隨筆《我讀王朔》，風(fēng)趣幽默，文味盎然：“非黨非團(tuán)非鄉(xiāng)愿，亦癡亦狂亦書(shū)生”，“王朔來(lái)訪(fǎng)，還留言給我打氣哩……我只想大喊一聲：朔哥萬(wàn)歲！”侯川從“真實(shí)、率性、善良、美好、人道的，我們的朔哥就愛(ài)，就要力挺；老套、虛偽、裝逼賣(mài)傻、非人道的，我們的朔哥就恨，就要往死里貶。我們的朔哥，不就是我們這個(gè)民族的童心嗎？”的句子里，表現(xiàn)出與王朔一樣的坦言、直率、犀利：“大人——成年人，表面上愛(ài)裝——淺深沉，愛(ài)擺——虛架子；心里免不了常常陰暗，背地里也免不了干一些見(jiàn)不得人的勾當(dāng)?！辈坏貌怀姓J(rèn)體制內(nèi)這種文學(xué)圈的怪狀。侯川欣賞王朔《新狂人日記》里對(duì)現(xiàn)實(shí)真相的再現(xiàn)，與莫言“我的小說(shuō)里有豐富的政治”里的“講故事”應(yīng)該一致。

民族題材的作品，要融合多種元素，從文學(xué)思想的深度切入，借助一個(gè)傳奇人物或一種重要意象，與現(xiàn)實(shí)緊密結(jié)合，完成豐富的主題，這不是尋常長(zhǎng)篇小說(shuō)能輕易勝任的。從侯川《雪域傳奇，萬(wàn)世悲情——讀高平先生長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)<倉(cāng)央嘉措>》等評(píng)論中感悟了高平先生的這部大作：“以偉大詩(shī)人、六世達(dá)賴(lài)倉(cāng)央嘉措短暫、坎坷而又富于傳奇色彩的一生為主線(xiàn)，圍繞倉(cāng)央嘉措，成功塑造了眾多個(gè)性鮮明、栩栩如生的人物形象，真實(shí)地反映了上層貴族爭(zhēng)權(quán)奪利、勾心斗角的丑惡行徑與廣大農(nóng)奴的悲慘生活及其純潔善良的美好心靈；以拉薩為中心，描繪了一幅廣闊的田園牧歌式的社會(huì)生活畫(huà)卷，展現(xiàn)了波瀾壯闊的社會(huì)時(shí)代風(fēng)云，再現(xiàn)了十七世紀(jì)末西藏波譎云詭、風(fēng)云變幻的政治軍事斗爭(zhēng)。整部作品語(yǔ)言生動(dòng)優(yōu)美，情節(jié)起伏跌宕，感情強(qiáng)烈，意味雋永，思想深刻。尤其是詩(shī)意化的語(yǔ)言和極富地域特色的格言諺語(yǔ)，以及對(duì)于宏大場(chǎng)面的得心應(yīng)手的描繪，使整部作品既具有了震撼人心的生活真實(shí)感，又產(chǎn)生了史詩(shī)般的深沉悲壯的藝術(shù)效果。倉(cāng)央嘉措的生活、人生、思想情感和悲劇命運(yùn)，使讀者不得不深入思考關(guān)系到人類(lèi)未來(lái)的和諧、民主、平等、自由、博愛(ài)的思想價(jià)值?！痹鞣欠泊蠖?，駕馭熟稔，評(píng)論周密系統(tǒng)，引人深思。要知道，在詩(shī)壇，詩(shī)人們熱衷的大多是倉(cāng)央嘉措的“情詩(shī)”，現(xiàn)實(shí)里，人們熱衷的大多是倉(cāng)央嘉措的“軼聞”。侯川對(duì)原作閱讀數(shù)遍，大膽奇思，均衡持握，既挖掘出了作品的內(nèi)涵和置于現(xiàn)實(shí)里的意義，也歷練了評(píng)論視野的開(kāi)闊、視角的多樣和評(píng)論方法的融合能力。

論詩(shī)，先要有詩(shī)心。侯川認(rèn)為“詩(shī)歌，不關(guān)物質(zhì)，不關(guān)富貴，她只與生命有關(guān)，只與靈魂有關(guān)，只與世間的真善美有關(guān)……詩(shī)人啊，寫(xiě)詩(shī)吧！哪怕國(guó)人都變成官員，或者都變成資本家，還是寫(xiě)詩(shī)吧！哪怕‘天柱折，地維絕，還是寫(xiě)詩(shī)吧！”其表述突出了兩點(diǎn)：一、詩(shī)與真善美不可分離；二、莫管其他，好好寫(xiě)詩(shī)。此乃微言精義?，F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)和刊物上的一些人，交易，罵詩(shī)，罵戰(zhàn)，“下半身寫(xiě)作”，己了無(wú)詩(shī)美。侯川對(duì)詩(shī)人離離的詩(shī)歌讀得多，風(fēng)格轉(zhuǎn)為細(xì)膩柔和，往往從多個(gè)詩(shī)眼、復(fù)式結(jié)構(gòu)、重疊意象上分析解構(gòu)，讓詩(shī)美油然而發(fā)。有些詩(shī)句不經(jīng)意問(wèn)，就過(guò)去了，但一經(jīng)提醒，才發(fā)覺(jué)詩(shī)味，如離離的一句詩(shī)：“多年后＼我也會(huì)懷抱蔬菜，在他們的身邊＼平靜地躺下。”評(píng)論認(rèn)為用“歸真、田園、徹悟、宗教”等評(píng)語(yǔ)已成多余，“鄉(xiāng)情”與“未來(lái)”的真實(shí)絲縷來(lái)襲。在《讀楊作棟先生詩(shī)集<散淡楊枝>》里，侯川的文筆先是性靈，恬淡雋永，適合傳達(dá)原作韻味：“先生閑聊之問(wèn)，出一詩(shī)冊(cè)，乃復(fù)印裝訂而成。每詩(shī)皆為一筆一畫(huà)書(shū)寫(xiě)，其間還有先生簡(jiǎn)筆畫(huà)及書(shū)法作品若干。予細(xì)觀之，感動(dòng)敬佩之情油然而生。先生一生從教，無(wú)一低俗之嗜好。退休后，博覽群書(shū)，手不釋卷；深鉆音韻典故，精通平仄格律。先生于弄孫度日、讀報(bào)交往、旅游觀光之間，每有感興；吟詠推敲，年長(zhǎng)月久，乃成《散淡楊枝》一冊(cè)?！彪S著原詩(shī)思想起伏和風(fēng)格的變化，其評(píng)論也轉(zhuǎn)換視角，呈凝練、跌宕、凜冽之勢(shì)：“通觀其作，或?qū)懢埃蛴浭?，或念親，或贈(zèng)別，或傷懷，或悼亡，或感嘆時(shí)事，或關(guān)心民生，或懷古詠史，或托物言志……若其海外旅游詩(shī)者，覽異域風(fēng)物民俗，描繪逼真，詩(shī)情濃郁，令人讀之大開(kāi)眼界。若思親念故詩(shī)者，心系家鄉(xiāng)一草一木，情懷故土父老親友，真情吟唱，師法自然，讀來(lái)為之動(dòng)容。若關(guān)心民生詩(shī)者，直擊弊害，大膽揭露，悲憤交加”。若對(duì)古詩(shī)詞浸潤(rùn)不到，對(duì)現(xiàn)實(shí)若即若離，非有此貼合嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑u(píng)點(diǎn)。古詩(shī)詞的創(chuàng)作，有些作者或指名道姓夸獎(jiǎng)?wù)稳宋?，或謳歌?dǎo)彈火箭升天，或一曬大酒店里男女觥籌交錯(cuò)，這已經(jīng)背離了詩(shī)詞的本質(zhì)。結(jié)合侯川評(píng)論“從靈魂出發(fā)”的題旨與楊光祖給他文學(xué)評(píng)論集寫(xiě)的序言《玩弄技巧者最終死于技巧》，再到他的許多隨筆、雜談和新詩(shī)評(píng)論，不故作高深，不媚合稱(chēng)頌，是比較激越的思想統(tǒng)一、基調(diào)統(tǒng)一、文學(xué)觀統(tǒng)一。

《舒卷自如，風(fēng)光無(wú)限張弛有度情味無(wú)窮——讀田世榮長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死魔谷》一文中，侯川認(rèn)為：《生死魔谷》除了傳統(tǒng)文學(xué)表現(xiàn)手法，還運(yùn)用蒙太奇的手法，把不同的事件和場(chǎng)景剪輯在一起，超越了時(shí)空，將歷史與現(xiàn)實(shí)交織、真實(shí)與虛幻交匯，觸及到人類(lèi)善良、同情、隱喻、脆弱的內(nèi)心。指出讀者閱讀興趣濃厚的一個(gè)重要原因，是“塑造了眾多栩栩如生的人物形象”。《蝶舞青山》被改編為同名電影故事片在中央電視臺(tái)播出，反響很大，侯川《深情的觀照詩(shī)意的悲憫——讀田世榮長(zhǎng)篇小說(shuō)<蝶舞青山>》，把中國(guó)傳統(tǒng)文論的感悟式與當(dāng)代文論的闡釋學(xué)、分析論、介入說(shuō)相結(jié)合，推導(dǎo)出《蝶舞青山》的一個(gè)特質(zhì)：“這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中富有詩(shī)意的語(yǔ)言無(wú)處不有，俯拾即是，一方面凸顯出人物的個(gè)性特征，強(qiáng)化了故事情節(jié)的生動(dòng)有趣，從而極大地增強(qiáng)了作品的可讀性，另一方面又使小說(shuō)的思想旨趣顯得深入淺出，通俗易懂。”

我與他交流過(guò)文學(xué)觀，感慨幾多。我很少聽(tīng)百家講壇，因?yàn)槟鞘锹?tīng)別人的。與侯川交流，是互動(dòng)，在說(shuō)自己的，喜悅而實(shí)惠。他能廣涉、獨(dú)思、精評(píng)，甚是佩服。

（責(zé)任編輯 張海濤）