任軼颋散文三題

杭州西湖

同朋友喝著西湖龍井，自然而然地聯想起杭州西湖來了。若在湖邊斷橋，總會在門前經過很多情侶，通常是這個打扮：男的是穿著黑色長衣，灰色長褲；女的是穿著淺色衣衫，白色長裙，腿部比男的細很多。還有一則傳說：白蛇拿著傘，在雨中和許仙相會，并將傘交予許仙，為了遇上自己的心上人。因此斷橋是白蛇和許仙相會的地方。過路的人站住了，紅衣衫的小姑娘笑了笑，白頭發的老婆婆招招手，動人的故事于是家喻戶曉了。

在上海，外灘這種地兒確是令人難以承受。雖有那些獨特的地段，卻已被成為侍作那些豪華公子碩富巨賈的休閑所，其余的便要立在較大的黃浦江旁，位置在外灘附近，還專待圣地而過，至于牽手并行的男女也并不是沒有，但不是少得像可憐的金匱甲蟲，因為每當站在黃埔碼頭，都會看見成堆成堆的廢棄罐頭，形成一種與眾不同的膩味兒；就是多得像無數的螞蟻人群，都給那些大爺們賞作勝景的妙處，還聞得見一股清新爽朗風。但要與杭州西湖相比，是相差很遠了。

縱覽觀望西湖的優美景色：集中在三潭印月。它銜接遠處房屋，吞納西湖流水，水勢好大，寬闊無邊。早晨陽光燦爛，有時傍晚霧靄陰沉，氣象千變萬化。這就是在雷峰塔上所見的景象。這里的描述應該已經很詳盡了。若是站在雷峰塔上眺望，觀賞景物的情懷感受，大概會有不同吧。

如果遇上那陰雨連綿的日子，太陽隱去了光輝，山岳潛藏得不見蹤影。老人和小孩不能通行，小船停開。傍晚天色昏暗，登上雷峰塔，就會產生一種失落感，擔心雷雨閃電，害怕狂風怒吼，滿目凄涼的樣子，感慨到極點而悲傷萬分的心情。

只遇到了陽光普照的季節，湖面波平，上面下面天光水色輝映著，一片碧綠。小鳥時而飛翔，時而棲息，鱗光閃閃的魚兒或浮或沉。岸上的小草，洲上的小花，香氣濃郁，顏色青翠。

坐在船上將感受到：大片的煙霧完全消散，皎潔的月光照耀千里，湖水波動時，浮在水面的月光閃耀起金光；湖水平靜時，明月映入水中，好似沉下一塊玉璧。后面的歌聲此唱彼和，這種樂趣哪有窮盡！人們登上雷峰塔，就會有一種心胸開闊，精神愉快，舉起酒杯面對清風而喜氣洋洋的心情。

而在這里上海，又不是這樣，非上酒店難以嘗到這種滋味，我是不想上酒店擺各種宴會的，偶爾有一兩次回去打擾朋友的酒席，又不是觀賞西湖的時候，所以今年還未曾見過杭州。直到最近，中國國旅樹立在我的眼前，他們給我安排了去杭州的票子，我才算大飽眼福。

向來不戀杭州的我，想到這里，覺得杭州還是一座比較和諧的城市。自己也不明白，為什么會起這么深濃的情趣，再一思索，實在很淺顯：因為在杭州有所戀，而所戀又只在杭州有，就牽系著不能割舍了，比如知心的朋友在那里，親密的伙伴在那里，怎的不戀念？但是僅僅為了愛杭州嗎？不是的，不過在杭州的幾個朋友把我牽著罷了，若無所牽系，更何所戀念？像我現在，偶然被杭州牽系，所以就懷念起這塊風水寶地了。

所言極是。

我的老師

一

網絡教育學院不過如此。夜燈下罩著的柵欄校門望去有點像看押犯人的監獄。教室里也少不了排排端坐的小生，嘴里泛著絮語，吵得助教的耳旁好像有無數蒼蠅哼著飛舞，形成騷動的鬧市。除了幾個尖子生，偷偷溜走了一大批。我的成績雖然沒有落第，但也被這喋喋不休的鬧市攪得無心看書。老師并沒有來，墻壁上的閉路電視倒出現一位儒雅的白發老人，嘴里吐著激情澎湃的措辭，制定各種新鮮要求，壓得學生喘不過氣來，實在難以欣羨。

我曾幾次瞞著大人報考藝校，還是被母親的狂言措辭制服住，每天進入網院讀書。只有復旦圖書館是可以逗留的。那里比較安靜，可從書店買來新書，坐在圖書館二樓的閑客室閱覽起來。

考別的學校如何呢？我就去上海戲劇學院咨詢招生情況。復興中路上的繼續教育學院現在已經搬到別處了，教室大概也換了樣。但那里依然是印象中的圣堂。其次，是那些活潑淘氣的同學。校園的環境雖然和本院有所區別，但與網絡教育學院相比，是別具一格的處所了。

每年的春季，是學校正式開學的時候。下午有小組討論或匯演小品；晚上有老師傳授的舞蹈課。我到那里，也領受了新的知識。院長不但認真負責，還經常問候學生的狀況。即使同學們如何地疲憊不堪，也被一種欣欣向榮的藝術熏陶緊緊地牽連在一起。我先是被別的專業錄取的。起初，對導演專業充滿熱愛，學校有允許旁聽的資格，后來向招考老師提出申請，跟著那群子弟進入零八導演高起本的課程。沒有桌椅的教室令我非常好奇，墻上的綠色黑板可以隨意涂寫，讓我很快進入了那里的上課模式和流程。

二

開學典禮結束后，學生進入相應教室，隨后進來的是一位年邁的老師，潔凈的圓臉，明亮的眼睛，戴著一副老花眼鏡，穿一身紅色外衣，一條淺灰褲子，看上去似乎十分搭配，她踱步走進教室，用溫和的語調向我們介紹道：“我是你們的班主任，姓趙……知道整個劇組都由誰來負責？出了問題由誰來承擔……”坐在靠左邊黑板的學生有些按捺不住，翹起二郎腿，側目竊笑地說：“導演唄！”她只回眸一笑，接著，便講述關于導演的第一門基礎課程——表演課，那些大大小小的訓練是她課下精心預備的材料。其中幾個作亂學生都是上課經常曠課的，在以后的相處中，大家便慢慢互相熟知了。

趙老師給我的感覺除了傳授自身的戲劇表演，她還很喜歡音樂。記得有一次她講到肖邦彈琴的時候，不經意地站了起來，學著琴師的模樣：手放在桌子上用力點起，頭向右點了一下。這是琴師在琴曲后保持的姿勢。她繪聲繪色地講述自己的教學流程，連音樂的感受也讓同學體會到許多真諦，只顧考級的我竟忽略了音樂的靈魂所在。

經過了大約兩周的課程理論，我們進入練習階段，趙老師先讓夏同學上臺表演“無實物”練習，見她坐在靠窗的木桌上，小夏做的是縫紉穿線，每做一個細小動作，趙老師都讓她停下來，并打上幾個圈：“你穿線時要注意線的長度，我給你演示一遍。”那是我第一次嘗到老師詳細點評學生作業的甜頭，同時也感到一種不安。她不但能指出學生動作的誤點，連細枝末節的邏輯也一一指明。

然后輪到徐同學做練習，他悄悄地倚在窗邊，趙老師撫著他問：“把你的作業讓大家欣賞欣賞。”他的臉朝著地板，一直不敢開口。在趙老師的期待鼓舞下，哆哆嗦嗦地走上舞臺，將雙手輕輕放在前面。同學們一個個地把眼光向他投過來，他有些懶惰，但又非做不可，開學之前老師都條條交代過。“可以再放松一些嗎？”趙老師說。小徐更緊張了，兩腿哆嗦起來，直打寒噤，仿佛受了死刑宣告似的。“誰能幫幫他？”趙老師轉身看看周圍的同學，最后徐同學仍舊扭扭捏捏地做完一節體操，還沒有達到老師的要求。我心里想道：“還是自己精心設計的動作能得到她的贊賞。”

練習還沒做完，就聽到鏡盒敲擊桌子的聲響“全假的”。我的臉霎時變紅了，站在舞臺上動也不敢動，心“砰砰”地直亂跳。回家路上，細細琢磨著剛才的動作。原來和徐同學一樣，被舞臺藝術的規則嚇怕了，只是他的小品能得到老師的鼓勵，而我的小品還不及十分里的一分。要讓小品完美地在舞臺上顯露，把實事求是的一面展現在觀眾眼前，就好像鏡子一樣顯示出生活的原貌。從那時起，我時常督促自己，提醒自己，元素訓練在我腦中來回振蕩，直到深夜，才微微地合上筆記本。

這樣一直到我走完了上半學期的行程，七月初正式匯報考核。每個人的小品都別具出彩，我靜坐在考場里，趙老師給我輔導的小品，條條框框在我耳邊一次又一次地重復：

“聽到家長的門鈴聲，怎么藏好游戲機。”她用手指點說。

“家長問起白天的作息時間，怎么圓謊。”她接著發問。

“老師進門孩子是如何憤懣，家長依然憂愁苦惱。”她走到舞臺中央，反復強調這個表情。

“必須擾亂老師講課思路，老師也管不了，和女朋友打起電話。”同學爭先恐后地斟酌，直到趙老師走上舞臺，大家才捂住嘴。她右手搭在腰間，左手握拳扶住額頭，右腳往前彎曲，左腳向后伸直，熟練地做起詩詞念到精彩語段的姿勢。

“父親發現后，拆碎游戲機，孩子哭訴求饒。”她一字一句地命令著，“不！要！作！戲！”

“最后父親繼續打電話找老師。”說完這句話，她終于停下來，走到桌邊，拿起保溫杯，總共喝了兩口，然后站到舞臺上指點快要匯演的小品。

那是編排雙人小品的高潮階段，比第一次更重視。一個愛玩游戲機的幼孩，父親為他請來很多課外老師。我只粗粗掃過那六個要點，演到中間部分，忘記臺詞和接下來的動作，緊張得直冒冷汗，仍若無其事地表演著預告中的動作：“跳三下、趴地上、鬧哭笑。”居然獲得趙老師的好評，是以前成績中從未出現的高分。

膽怯的我始終記住要領，趙老師說：“在以后正式進入導演課程前，首先要學會如何真情實感地表演，觸動觀眾的心靈。”聽著趙老師的每字每句，我踏踏實實地修完了第一學年的課程，即使違背家族制度，也必須打破原來的自己，認認真真表演完同學精選的片段。

課程節數猶如舞臺上一幕一幕精彩的話劇，在接近尾聲后的班會課上，我將定好的十四份蛋糕贈給全班同學，趙老師驚嘆地說：“今天是你的生日啊，和大伙兒一樣，別把自己當旁聽生。”小孫說：“你早該跟我們說了，我們陪你過。”臨走前，同學流著欣悅的淚水歡送趙老師，她走到門口，回過臉來對我說了四個字：“導演課好好上。”

旁聽生究竟不如科班生。模糊的規定情境、拖沓的節奏、單調的畫面、虛假的人物、語無倫次的物件小品……越來越有理由掩蓋原來的自己，避免那些玻璃學生自認為投來的異樣眼光，因此總是羞澀著低頭走路，甚至在構思小品時不敢把自己的一些事實揭露在外面來。從忍受初中班主任的措辭誑語開始，從小品落幕的那個起點開始，封閉的陰影始終伏貼平坦的腳底，跟隨我的腳趾遲緩繞走。

三

網絡教育的校牌偷走了我參加秋季高考前的熱潮，怎會誤入網院的歧途？是滿足母親望女成鳳的心意？還是被“復旦大學”的外殼所蒙蔽？又仿佛釣鉤上的魚餌，竟牽制我綿延到踏入工作單位后已經兩年多了。

直到去年，和小鄭交往，他告訴我：“趙老師覺得你不適合學導演。”我知道無話可說了，只是給自己放棄藝術找到答案罷了。

家族制度的禮教、父母朝三暮四的承諾、愛情的矛盾糾葛，一次一次纏繞我的脖子，令我曾幾次痛心疾首地與這些蛛網纏繞的現實搏斗，急速地落入波濤翻滾的漩渦……

離開戲劇學院之后，就多年沒有翻過劇本，其實根本沒因為狀況實在太不理想，就連電話也不敢打了。十一月十九日，參加小鄭生日，又遇見那張潔凈的圓臉，躲躲閃閃地站在門背后。

“好久不見你了。”還是那樣關切的問候。我坐在趙老師旁邊，她瘦小潔白的臉，穿一身樸素干凈的衣服，一雙大眼睛特別明亮。我不敢抬起頭，自己作不出應有的成績，況且藝術圈外的我更是插不上話。坐在對面的老師詢問我：“最近忙些什么？”小鄭開口說：“在她媽媽公司上班。”趙老師沒有答話，親切地看了我一眼：“做些什么？”我應聲說：“文員。”趙老師朝我微笑著，有關導演專業的話題，她再沒有說什么。

經過的時間越久，話更無從說起。有時雖然想去看望趙老師，卻不知道說些什么。趙老師的形象在我心中是高尚的，她授課的內容我做過許多摘抄，筆記本已不知去向。責怪自己總是稀里糊涂，幸好院里刻了一張光碟，有趙老師親自指點的小品《成長的煩惱》，至今被鎖在臥房的抽屜里。

四

每當看書疲倦，休息片刻的時候，就會自然而然打開抽屜，尋找舊夢的往事。每次落筆會讓我使勁回想看過哪些好文章，哪些好詞好句，然后照搬照訪地復制出來。如今那些牽強艱澀的詞匯松懈了我再次沖破牢籠的勇氣，令我多點恍然大悟的感覺，有點辜負了靈心的感受和提煉的語言。

“真情實感”讓我時刻警覺，試做的表演元素都在一篇又一篇寫作訓練的過程中有過明證，疏朗的文字像隨著小溪流動的節奏，順暢地完成了這篇文章。

母親，我想對您說

母親，我想對您說：

提筆從文后，從沒有給母親寫過點什么，一來無暇，二來也無心。這次卻覺得，該給母親寫點什么了，畢竟心中有些話不說不可。我不愿去仿照那些華美的詞藻，話語亦如泄洪之水般爛熟于心，我只需提煉出來，然后原原本本地展現在白紙上。

幼年時也曾和你傾心相談，但如今，您站在我的面前，我卻不敢吐露心聲。您是生我養我的母親，怎樣回報您，我還沒理出常人的頭緒。

還記得最近發生的那一件“大事”嗎？我木然地坐在辦公室里，望著窗外的樹葉飄落下來，辦公室里又不時傳來陣陣歡聲笑語，刺痛我的心扉：一是我的文憑不能作為尋找工作的籌碼，二是因為我整天地被守坐在辦公室里，等著您分配任務。可是從我踏進您的公司起，就一直被冷置在旁邊，我實在按捺不住，便逃出了辦公室。

然后當您窺伺我的舉動，叫人拉我回去，沖動的我刪除了所有資料。按照規章制度，是足夠有理由開除我的，甚至是可以上法院起訴我的。您沒有這么做，長長地嘆了口氣。好長好長時間的沉默，終于您開口了：“吃飯吧。”寫到這里，我有些哽咽，眼淚落在了白紙上。

美麗的童年、叛逆的少年、迷茫的青年，在扭曲成長的歲月中依然伴隨著您的血印。

還記得那時嗎？在你們的支持和鼓勵下，我考入復旦大學網院的時候，您將“考進復旦”消息公布于眾，我是怎樣的喜悅和激動？當我拼命迎戰學位考，獲得了復旦大學的學士學位，親自遞到戲劇學院老師手里的時候，我是怎樣的幸福和感動？當我得知藝術分欠佳，得知您可以通過私通賄賂招考老師，我是怎樣的擔心和期盼？當我開始走進報社突然廢棄貶斥的時候，我又是怎樣的失落和懷疑？

你是始終伴隨我左右的，可是現在想想，隔閡也是在那時產生的。你和父親經過考慮，決定讓我接父親的班，進父親的公司上班。記得那一天，我有多么無奈？

網院文憑不能作為真正度過校園生活的籌碼，卻消耗了我整整四年。當參透這點時，我又被藝術繩索隱隱約約地牽引，試著撇開所有的愁悶。

這煩悶充斥在你我中間，漸漸被互相轉嫁到對方的身上。

每次走進家門，您的指目歡笑都被誤解成平庸的束縛和監督，您的關懷被解讀成用金錢輕而易舉將我拴住……在呵護備至的關懷下我甚至不敢走出這扇鐵門！每次聽到您的怒吼，我就縮頭縮腦地鉆進被窩，只有斷斷續續的雜念，似乎在唱明日的凱歌。那些藝術課本沉睡在抽屜里，接班真的是蹉跎的祭品嗎？

可是，我不是無心之人，愛是沒有錯的，何況世間最偉大的母愛？于是，我還要時不時地從痛哭中擠出快樂來，使徒勞的流失獲得釋懷，免去您的疑慮。善良的謊言不知道是否能彌補我的過錯。直到現在，我才松了口氣。

目前看來，懺悔和隱瞞似乎還不夠表現我的全部孝心。因為成婚生子是當今人應盡的責任。每次落筆，都把遙遠的夢藏在心中，變成激勵自己前進的動力，每日每夜在沙漠中尋找出路，相信前方有水源。否則，會被世人遺棄。時間正一天一天地消磨，怨氣漸漸少了，在您脈脈的保護傘下才有今天的我。

此刻太陽還沒有落，傍晚后的房屋，有些颯颯的風響。我的人生正在蹣跚地拖著尾巴，遲遲沒有方向，給您難免留下許多疑慮和擔憂。我想，若您能放開我的雙翅，我會活得更加自由暢懷。目前，我每天悄悄走進書房，害怕將作品呈現在桌上。我不明白，為什么夢想總是受到家庭的阻擾？傳統理念讓我不得不遵從家規。難道輝煌的寶座就能誘使我卷入低迷的生活？難道措手不及的成婚就能阻擋我奔向廣闊世界的決心？

目前我沒有足夠的經濟基礎，您和父親給我的資產和保護，好像一串串金鑰匙，再用絢麗的外殼包裹起來，刻上了夸大其詞的稱號。我暫時接受了您的給予，作為謀生立足的舂糧；有時候，厚厚的棉被壓在身上，雖然溫暖，但卻未免太沉重。相似的滋味，您不是也承受過嗎？不說太多了，愛與煩惱，同樣都是束縛。

最后還要真實地告訴您：我正在摸索自己應該走的路……

（責任編輯陳天賜）

作者簡介：任軼颋，女，上海人，畢業于復旦大學。自幼愛好文學，于工作之余筆耕不輟，曾在各省級刊物上發表過數篇文章。現在上海某企業工作。