車上

李丹東

215路班車到了西寨車站，已經是滿溜溜的一車人。車剛一靠站，男的女的老的少的一齊向車上涌，我好不容易擠上車，車就開動了。

我緊緊抓住扶手，生怕晃倒。我的頭頂、肩膀周圍是各種不同的大大小小、黑黑白白、粗粗細細的手，還不停有手從你的頭頂伸過去，從你的肩上伸出來，從你的腋窩插進來。他們有的是已經是失去了土地到城里蓋房的，有的是打掃衛生的，有的是上班上學的。

一個五十余歲的婦女一只手牢牢抱著門口的鐵欄桿，一只手拿出從家里帶的干糧，狼吞虎咽著。身上橫挎一個塑料包。看她那曬黑的臉膛，男人一樣粗大厚實的手掌，五大三粗的身體，肯定是一個修繕地球的行家里手。

客車的雙排椅上，“老弱病殘孕”的專座上，坐著的是青一色的少男少女們——大學城各學府的大學生也有一些農村的人。他們距起點站近，這些寶座自然歸他們所有。

我這個站了四十余年講臺的教書匠，雖然有站的功力，但年愈六十，骨頭疏松，站了不到十分鐘就有些困乏，有些力不從心。我索性學習金雞獨立，兩條腿替換著休息。

我的眼皮下，坐著一雙男女大學生，他們不時地調笑著，打鬧著，嬉戲著，嘴里不停像牛羊反芻那樣嚼著口香糖。

我的前邊，坐著一個格外漂亮的女大學生，她白得像面粉一樣的臉膛，小巧的鼻子向上翹著，眉毛又尖又彎，睫毛又長又黑，嘴唇染得油光閃亮，簡直像剛吃過血淋淋的肉食。她不時巧妙地撥弄著手機，但最終沒有撥出個子丑寅卯來。

我的身旁坐著一個人們所說的奶油小生，他留一頭五顏六色的美發，中間一綹高高聳起，只在兩耳邊開出兩塊平地來。他的兩條修長的腿直伸到前邊的坐椅下邊，一雙細長的胳膊溫柔地把一個美女攬在自己懷里，美女在他臉上撫摸著，他們不時笑談著什么。

我的身后坐著一位五大三粗的小伙，濃眉大眼，臉色黧黑。他干脆把玻璃窗戶打開，漠視一切地看看周圍的人，看看窗外的景物，顯得心不在焉的樣子。我心里想，這可能是一個情場上的失敗者。

“奶奶奶奶，你看，這位老爺爺怎么啦？怎么一條腿站著？”

我只顧欣賞別人，聽見身邊的小男孩這么一說，連忙把另一只抬起休息的腳放下來。又聽奶奶對孫子說：“這位老爺爺年紀大了，腿發困，交替著休息！”

小男孩不理解地問：“那老爺爺為什么不搶座位坐著？”

奶奶解釋說：“爺爺上車晚，動作又緩慢。”

小孫子馬上純真地說：“老爺爺，你坐我這兒吧，我最喜歡站了！”

我馬上雙手合十向婆孫道謝。

老奶奶見我不肯坐，看著我背的挎包，說：“老同志，來讓我幫你把包拿上，挺沉的。”我連忙不好意思地說：“不沉，幾本書。”

這老奶奶奇怪起來：“您這么大年紀了，還念書？”

我小聲解釋說：“不是念書，我是上白鹿塬給大學生上課的！”

老奶奶詫異說：“原來你是老教授！”

我點頭低聲說：“是教書匠！”

老奶奶慨嘆道：“你可真是教到老學到老呀！”我抱歉地說：“過獎了。”這時，我驀然發現小男孩頭上裹著紗布，詢問道：“老人家，這孩子頭怎么了？”

老奶奶嘆了口氣說：“為了屁大一點小事，叫鄰居孩子把頭打破了，這不，我帶著到醫院看看”。

小男孩馬上分辯道：“我班的曉陽把我的杰克奧特曼腿弄折了，還說我像怪獸，把我頭打傷了！”

我看看老奶奶，似對她說，又似自言自語地說：“小日本傳給我們兒童這奧特曼作用太壞了！”

老奶奶深有同感地說：“這奧特曼不但影響了娃的學習，孩子們晚上連門也不敢出，怕碰到怪獸！”這時候，小寨站到了，一個到小寨打工的婦女站起來對我說：“老人家，坐這兒吧！”

我像碰到活菩薩，作揖向她千恩萬謝。我目送這位有禮儀的農村婦女下了車，回頭向車箱一看，竟然發現車箱頂后邊一個男青年仿佛在低聲地背著英語單詞呢！

（責任編輯馮雪峰）