山花永遠在山林

沈娟娟

一

我叫山花，他叫山林，我們都是爹撿來的孩子。不，準確地說，我是山林撿來的孩子，但我叫他哥。

我來的時候，爹還在世，爹是在我5歲的時候走的，那一年山林17歲。

我對爹的記憶，幾乎都是山林給的。山林說我小的時候很怕爹，在爹面前我很少哭鬧，很乖；山林說爹其實很疼我，為了我，爹不停地寫文章，然后全部換成營養品給我，只是爹的愁苦太多，沒辦法擠出笑容來逗我。我只記得爹總是沉默，除了巡山就是在屋里看書寫字。村里人說爹是下鄉知青，我也知道爹應該是個很有文化的人，留下的滿屋子的書，都可以告訴我。有時我想，爹為什么不想辦法回城？為什么要守在寂寞的山林？難道是為了山林，為了我？后來我從爹的日記里找到了一些其他的原因。我想爹可能是在這里守候或者說是祭奠某段感情吧。山林也告訴我，爹死的時候，他把一張很漂亮的女人的照片跟爹一起葬了，因為爹總是一個人靜靜地看著那張照片出神。

我們的生日，都是在深秋，十月初九。山林說，爹是在同一個日子撿的他跟我。只不過，爹撿他的時候，他已經會跑了，他是被野狗追上山的。爹說那年他應該6歲。

山林說，我是在他12歲那年撿回來的。他隨爹巡山，在路邊的野花叢里看到我。我哭得快沒了力氣，快要凍僵了，他一抱起我，趕忙用自己的身體來溫暖我，我就不哭了。我在他瘦小的懷里，眨著大眼睛，張著小手拼命地抓，抓住了他的衣領，就再也不松開了。山林喊來爹，爹要把我送到山下村里去養，說養不活我。山林哭著鬧著不肯，要帶我回去，他跟爹說他長大了，可以去山下窯廠做工養我。爹就帶回了我。

爹沒有讓山林去窯廠做工，只是要他好好帶著我。以后爹一個人巡山，夜里拼命地寫作。我小的時候多半是被山林背在背上，他甚至還背著我去爬樹、摘野果。

山林15歲開始去窯廠做工。那年我3歲了，會自己走了，爹就領著我巡山。爹寫字的時候我在門口玩。每次山林快要回來的時候，我就興沖沖地跑到路口，張望著，嘴里還嘟嚷著，哥哥回來咯！山林偶爾會帶點小果子或者小餅干，遠遠地舉在手里喊我，我總是張開雙臂，跑過去，撲進他的懷里，再去搶抓果果。然后他抱著我，開開心心走回小窩。

爹其實一直病著，一直都在咳，到最后都咳出血來了。爹走得很突然，我跟山林突然就又沒了依靠。村里幫著葬了爹，然后說可以把我送給鄰村的一對夫婦養。因為他們家幾個兒子，就想著要個閨女。山林說什么都不同意。他對村里說，我妹我自己養著，我是男人了，我養得活。后來山林說，其實那家是想我做童養媳。村子里有好幾個那樣的，那些閨女從小就被當丫頭使喚著。

以后山林去窯廠做工，我就坐在旁邊玩泥巴。山林休息的時候就洗洗攪泥的手，眼里含著淚抱抱我：花花真乖，知道哥忙，知道自己找樂呵。

二

山林沒上過學，因為爹會教他，爹教得比村里的先生好。爹的書，很多字他也認得，山林覺得讀書很有用。我六歲那年，山林要我去村里讀書。他說你要好好讀，你不僅是替自己讀，也是在替哥讀，讀懂了，你讀爹的故事給哥聽。我點著頭：“嗯。哥，將來讀會了我教你。”山林夸我懂事。于是，我去村里的小學讀書，不再跟著去窯廠玩泥巴。

山林長成大小伙了，窯廠的生意那幾年也變得很紅火。山林一個人做了兩個人的工，他說，要換些磚瓦把我們的小屋修修，說花花長大了，這兩年也該準備給花花搭間自己的房間了。我們的小屋是村里給看山人住的，好多年了，爹在的時候曾修補過。土磚瓦片屋，一廳一房，旁邊搭個窩棚算做廚房，再在不遠挖個坑圍點籬笆，是茅房。爹跟山林兩爺們一張床板就可以過日子了。我來了，就在房間的一角支個木板算加張床了。爹走后，村里說林子越變越小，沒什么值錢的樹木了，山不用看了，工錢也就不發了。這房子，給你們住吧。我跟山林就保留下這個窩。

那些日子里，山林總是早早起來做好我跟他一天的飯，然后帶我一起出門。他先送我去學校，再去窯廠。山林好似有使不完的勁，也有干不完的活。每天放學了我去窯廠找他，他都在忙活。我就搬個凳子，蹲在地上，寫起了作業。幾乎我的作業差不多快寫完了，山林才放工。我們踩著最后一絲光亮回家。

山林終于攢夠了錢，把房子修了一下，還加多了一間瓦屋。他說花花長大了，以后應該自己睡自己的屋。聽這話我的嘴巴嘟得老高，但還是被他趕出了房。每逢陰雨天氣，尤其是打雷的時候，我既害怕又興奮，我可以鉆進山林的房間，爬上他的木板床。山林總會無奈地搖搖頭，用溫熱的掌心撫摸我的頭，口中一遍一遍地說著：“花花不怕，花花勇敢，哥在的……”每每這個時候的我，好像被下了蠱一般，很快就平靜地睡著了。

慢慢的山林教會我煮飯，還教會我自己洗衣服。那些年，我們就這樣相依為命地活著。

記得十歲那年，下了一場好大的雨。山林把書包掛在他的脖子上，把我背在背上，踩著泥巴回家，我撐著破傘企圖遮住兩個人的頭，傘卻被風掀翻了。到家了，兩個人全身濕透。我的身體一直不好，山林說是因為我小時候營養不夠導致的。那夜我發高燒了，山林急紅了眼，抱著高燒不退的我直沖到村里的衛生站。剛下過雨的山路，泥巴都濺到他的頭發上了。他說擔心我燒壞腦殼，抱著我在衛生站的長椅上坐了一夜，說這樣治療起來能夠及時。在山林的懷里，我覺得生病其實一點都不難過。

從那時候開始，我清晰地知道我擁有的只有山林，我最大的財富也只是山林，山林就是我的全部。

我病好了，我執意不肯再叫他哥，我叫他山林，這個稱呼，在我的內心，有很大意義。他愣了，問過幾次為什么，最終也不問了，只是笑著應我。

三

12歲我要去鄉里讀初中了，讀初中就意味著要跟山林分開了。我支支吾吾著說不想去，其實我是害怕不能每天看見山林的日子。山林虎著臉說：“你不念書我就不要你。”我便不吭聲了，任他幫我收拾行李。

山林把我送到學校，叮囑完這個又叮囑那個。然后去找老師。山林對老師說：“我妹沒出過門，沒離過家，老師你多幫看著點。”他站在老師面前，憋紅了臉，兩只手不停地摸索著褲袋。山林給老師深深地鞠了個躬。我望著山林，眼睛就打開了閘門，淚不停地出。

走的時候，山林只讓我送到校門口。我遠遠地望見他用手抹了抹眼睛，背影很長很孤獨。

剛開始的那些日子我每天都想念山林，夜里躲在被窩哭。我想著山林一個人在家的日子有多清苦，想著想著心就疼得受不住。我又想著他要我好好讀書，他說我也是在替他讀書，要走出山林只有靠讀書。我抹了抹淚，對自己說，要堅持住！

我省下伙食費給山林買了部收音機。第一個月末，我回家，遠遠地就望見山林站在村口等我，微笑著，眼睛紅紅的。我跑向他，淚散在風里。我不知道山林是成熟了還是蒼老了，他的下巴冒起了胡渣，頭發又長又凌亂。他說：“走，我們回家。”

在上山的那條小路上，我說我走累了，執意要山林背我。山林說：“花花大了，不羞羞么？”但還是笑著接過我的書包，掛到脖子上，然后蹲下，躬起腰，我便蹭上了他的背。我趴在山林的背上安心地看著風景。那天那條山路變得很長，路邊的山花很美很香，好似鳥兒也在歌唱。我問山林：“我沉么？”山林說：“整個世界都在背上，你說沉不沉呢？”我的心甜甜的，說不出話來了。以后一個人的夜里，這句話就會回響在我耳旁。

我該回學校了，我央著山林再送我去，我只是想著跟他多呆一秒。這次山林只把我送到村口，然后就在那里一直望著我，望著我走完十里小路去到學校。我把收音機留給了山林，我不想我不在的時候他只能聽到山林里的鳥叫聲。

13歲那年我來了初潮。還好學校里的女老師幫我找來了衛生紙，并給我留了一本介紹男女生理的書。我偷偷摸摸看完了，心里有頭小鹿在亂竄，很羞很緊張。

暑假回家，山林從茅坑里看出了我的長大。山林看著我出神，不知道他在想什么。再開學時，山林加多了我的生活費。山林摸著我的頭說：“花花是大姑娘了。以后可以跟同學一起去買點自己要用的東西。”我知道山林從此會更加賣力地掙錢了。

我很認真地學習，成績一直很好，尤其是語文。我越來越喜歡看爹留下來的書了，每次回家都會挑兩本帶去學校看。初三那年，我的作文被老師推薦到市里參加比賽，拿獎了。我用拿獎的錢給山林買了件棉襖，山林舍不得穿，一直摸著，粗糙開裂的手，摸得都起了皮。

四

學校有四個人考上了高中，我是其中一個。接到通知的時候我很高興，也很失落，仿佛那是一張不該看見的紙。

我看著山林越來越辛苦越來越蒼老了，可那年他才27歲，正值青春年少。我也15歲了，有了女孩子應該有的心思。其實山林很帥的，國字臉，濃眉大眼，憨憨的笑，就是有點黑。我心疼這黑，這是在窯廠的日頭里辛苦勞作的證明。可能是因為我們家太窮，也可能還有其他的什么原因，總之我很慶幸，我從來沒見過山林的生活里出現其他女人。

我想我可以留下了，不再念書，可以幫山林支撐一個家。我不敢跟山林說我的心思，只死死地強調不想再念了。山林在爹的墳前坐了一夜。第二天看見他的樣子，我只想把他摟在懷里。山林哭了，他兩只手有力地扳著我的肩膀，一字一句地跟我說：“花，你要飛出去，不能在這里呆一輩子。你的身上還有哥的夢想，哥這輩子就只為著把你送出這山林。”我沒有了力氣，我趴在他懷里，兩個人的淚水滴在了一起。

我還是決定去念高中了，因為我害怕看見山林失望的眼神。這次要去縣里，我有點高興，因為山林也跟著去。山林說去縣里的工地上找找活做，村里人都說工地上掙的錢要比窯廠里多，他說要趁著年輕多賺點錢給花花考大學用。我知道工地上的活要比窯廠里更累人，可除了心里疼，我做不了什么。

我們帶著行李出門了，小屋掛著一把老鎖。

山林在一個工地上找了份抬水泥運磚頭的活。他有空就會去學校看我。每次見他我都欣喜夾雜著難過。山林越來越黑了，背也變駝了，我摸著他的臉，眼睛就會不爭氣。同學問，那是你誰啊？山林急忙說：“我是她哥，我是她哥。”話扎在我的心上，堵得慌。

漸漸的山林不常來看我了。我問他為什么？他說我快要高考了，要多點時間認真讀書。我猜到他的心思，他是怕同學笑話他笑話我。他的衣服很舊很臟，在工地上干活，水泥粘上了就洗不脫；他的頭發胡子都很長，沒有時間好好打理，他總是搶著多干點活。他給我的生活費越來越多了，他說我也需要買點考試資料準備考試。

山林不來看我，我就去看他。我很想他，很想很想把頭埋在他的心窩。我去看他，工友們都打量著我，他們都說，山林，你妹子真是山花一朵，美極了，將來準能嫁個有錢公子哥。山林就樂呵，呵呵，呵呵。我直盯著他的眼睛，他低下了頭，嘴里也沒了呵呵。

這個周末我去看他，他不在工地上。我在窩棚里找到他。他躺在爛棉被上，側著身，兩只手抓住一個鐵罐子頂著肚子，嘴巴干裂，額頭上滿是虛汗。我驚呆了，手一松包掉到了地上。我奔跑過去，抱著他一個勁地哭：“山林你怎么啦？山林你怎么啦？”我怕極了。山林擠出點笑給我：“花花別怕，哥沒事，哥就是肚子疼。”一來縣城，他又要我叫他哥。

我哭著罵著拖著他去了醫院，我說他不看病我就不去參加高考。山林依了我。

檢查結果出來了。醫生問誰是病人家屬？山林指著我說：“她是我妹。”醫生把我叫去她的辦公室，她嚴肅的神情令我窒息，她的言語更令我痛不欲生，她告訴我，山林是胃癌。我嚇得說不出話，搖著頭不肯相信這是事實！仿佛我的世界就要倒塌，四周已經沒有一點屏障，我就站在萬丈深淵中間的一塊石頭上。好久，我擦干了眼淚，懇請醫生幫我保密。

我出來告訴山林，你是平時飽一餐饑一餐，搞出了胃病，但是醫生說一定要休養，也只有休養好了你才可以再照顧花花。還是拿高考來威脅他，再加上好說歹說，山林終于同意回家休息一陣。

我開了一些藥，把山林送回了家。我跟山林說高考近了，我要抓緊時間復習，叮囑完就急急趕回學校。我舍不得走，但我更害怕看見山林的樣子會忍不住哭，我是在逃。

五

回到學校，我哭一會兒，想一會兒，想一會，哭一會……與山林的點點滴滴都歷歷在目，我的心痛得如同萬蟻啃食！