當你開始聽不清這個世界的聲音

王路

奶奶剛去世那幾年，爺爺每天的事情是打麻將。后來，一起玩麻將的老人陸續走得差不多了，他便每天在屋子里看電視。他喜歡看《還珠格格》《西游記》，百看不厭。我有時候很好奇，為什么一個有閱歷的人愛看這些幼稚膚淺的電視劇。后來想，老人其實和小孩兒差不多，他們上了年紀，拒絕復雜，喜歡輕松，拒絕深刻，喜歡熱鬧。最近幾年，爺爺也不大看電視了，大概是因為耳朵越來越背，聽不清電視里在說什么了吧。不過他的眼睛還很好，有時候會戴上老花鏡看訂的《中國電視報》。

爺爺每天無事，大多光陰是坐在藤椅上回憶陳年舊事。我去看他時，他就一遍遍地給我講。每次講到當年誰好心幫過他時，就忍不住掏出手絹抹一把眼淚。后來大概我爸說他了，他就不好意思再講。可除了那些往事，他又說不出別的。畢竟他每天的生活只是日復一日地重復記憶中的老故事，像放電影一樣不斷反復。

人老了脾氣也容易變得古怪。我爸常抱怨爺爺脾氣越來越怪了，他不知孤僻勢必讓一個人和世界越來越遠。當一個人無法聆聽這個世界的聲音時，就不可避免地與孤獨為伴了。過年時，我和父母去爺爺家，原定5點到，結果家里事情太忙，拖到了6點才過去。爺爺什么都沒說，平靜地坐在舊藤椅上。我媽做飯時才聽保姆老太太說，我們未到時，爺爺在屋里大發脾氣。但我們一進屋，他立刻不言語了。老人就像孩子一樣，很多時候即便生氣也只能偷偷生。人們對孩子可以抱有十分的耐心，對老人卻很難。

前幾年，家屬院里有個小伙子結婚擺酒，給爺爺發了請柬。大冬天的，一個80多歲的老頭蹬著三輪車，吸溜著鼻涕從縣城東北跑到西南去吃酒席。那小伙子和我們家無親無故，爺爺是再普通不過的送禮者，人家只是隨手把請柬發到每個街坊手里。爺爺不能吃太油膩的東西，回來后犯了急性腸炎，拉了好幾天肚子。第二次又有街坊鄰居結婚，他還要去。我爸勸他說：“想隨禮，讓別人把禮捎到不就行了嗎？又不是多近的關系。”他不吭聲。后來我知道了這事，對我爸說：“爺爺老了，整天悶在家里覺得自己是廢人，有人請他吃喜酒，他覺得是人家尊重他。”我爸沉默不語。

每個人都注定會老去，從不經意的一刻起，慢慢與這個世界疏離，先是聽不清這個世界的聲音，再漸漸喪失與這個世界交流的可能性。我們常常對老人沒有耐心，覺得他們不可理喻，卻不想這就是將來我們的模樣。

（摘自《現代快報》2013年8月13日）