《長恨歌》：十里洋場的陰柔傳說

果茶

“鴿子從它們的巢里彈射上天空時，在她的窗簾上掠過矯健的身影。對面盆里的夾竹桃開花，花草的又一季枯榮拉開了序幕。”——這是《長恨歌》結局。

先前的一切聲色光影被一個女人的死亡咽下，生活恢復了常態。而表面上的浪靜風平，撐不住芯子里的暗流涌動。

這個不甘心的女人的最后一絲掙扎，將她帶到了當年她夢想開始的地方。

這一瞬間，她的身上疊化出一系列蒙太奇：少女，姑娘，婦人，直至容顏老去。

一個女人的年華，耗在一個城市的變遷上，而城市的歷史打敗了她。這個最后的啞然，著實是個無聲勝有聲，是個此恨綿綿無期的！

潛意識里便生出了這樣一個想法：若是窮盡一個女子的方方面面，非得把她做到一個上海的背景下的話，這里分明就是一個作坊：那面旗幟上誠然打造著的是奢侈品，暗地里卻是三六九等無一不熟的。

故而它面上的繁華造的聲勢固然不小，但終究是個拖泥帶水的前臺風景——那些陰污著的狗茍蠅營嚷嚷著的才是真正的城市之聲！

這使得久居其中的人算是經歷了世面：他們的眼觀六路和應付自如，仿佛是這個城市的杰作。而寫書的人更是不會捉襟見肘：不必擔著拆了東墻補西墻的心，那素材仿佛是生來供人揮霍的；一個故事可以旁逸斜出許多枝節，自然一個人也可以塑出十二分的風情。

所以王安憶坦言，較于當下的《富萍》，幾年前的《長恨歌》靠的是想象，是萬丈高樓平地起的白手起家。于是，一個紀實上的虛構開始在她的筆下凸現。

這個精致的杜撰把這個城市所能折射在一個女人身上的東西盡收眼底，因此女主人公王琦瑤的出現帶有一種演出性質。

為了操辦這個人生，王安憶幾乎糾結了她所有的心志——那些歷久彌新的場景在她面前展現。

她從民國開始謀劃她的篇章，是將民國的一點“民”意遺風調到最純粹最耐看的狀態。這是如今的上海回頭去拾但卻再也力不從心的過眼云煙。

政客的周旋著眼于一個“拖延”，文壇則病病歪歪地少了蔥蘢之氣，而人間常態上的街巷里弄就促成了無數個小情小調。過日子，著實用得著王琦瑤。

王琦瑤的故事從弄堂里開始發跡，走的是一個中間道路。這個安排頗具匠心，無論她日后向哪個方向發展，都是個順水推舟，顯不出唐突的。

在這個環境中，她顯出了幾分鶴立雞群。生而具備的敏感和搖曳是她的資本，但還遠遠不能成為她的手段。那敏感和搖曳只是一點脂粉本事，只適合女人間的單打獨斗，即使是勝利，對日后的影響也短淺得很。

但畢竟，男人們喜歡這點大方中的謙遜與靦腆，喜歡這點不拒人于千里之外的含蓄與沉著。由此，選秀的“三小姐”的稱號便是實至名歸，她也和上流社會有了一點瓜葛。

但，一個初來乍到的新人總需要些支撐局面的力量，這力量便來自李主任。

王琦瑤的美談不上驚人，是那種看過之后不妨忘心的，而李主任則記住了她的一點暖心可人。順理成章的，她把自己義無返顧地獻給了李主任。

片場，照相館，上海小姐，李主任，是王琦瑤用前程和青春投進去的東西，在上海解放后卻是一灘子落花與流水。王安憶把王琦瑤的風光作到了頭，接下來是個物極必反。

四十年過一生，前一半是大開大合，后一半是忍氣吞聲。這就是冒險家的樂園：昨日快樂，今日憂傷。

這一頭是亂花漸欲迷人眼，那一頭則是慢了發條的鐘，一步慢作三步走，越走越發現希望是漸漸稀薄——盼頭沒有了，日子就打發著過了。

成人的王琦瑤，是獨當一面地過生活。骨子里多了一些對世事的忍讓，做什么都是夾著尾巴，留一條后路的。因為被動，周遭的一切便現出了猙獰。

她是前朝留下來的一個影，關心她的是揭她的舊瘡疤，不關心的則干脆退到了冷眼旁觀的境地。而王琦瑤的愛情便是在此之上的一個收獲。

在這些沒有結果的感情里，王琦瑤的矜持放下了許多，她張開著自己的人生沒有設防。她有一種約束中的自由，犧牲中的獲得，她被自己感動和敬佩著。

王安憶是個地道的上海人，她能體會到這個城市的兼容并蓄，但她改不了她祖上的遺風。她身上所散發的是市俗：可以仰見而不能成就的俗貴——上海何嘗不是如此呢？

她的語言是個描述，也是個總結：一個女人的年華，一個城市的年華被王安憶做了最貼人心意的決斷。公允地講，上海的歷史是脫不了陰柔氣的十里洋場一般的歷史。

偶爾你回頭一看，每一步腳印都成了化石，是叫不醒催不活的！所以在今天，當它的氣質從陰氣變為英氣時，這段掌故便是做了流年里的一些靜水深流。

（責任編輯：花掩月xuxi2266@sohu.com）