春天的送別

何菲

“程老師今天凌晨去世了”。

2013年4月22日上午8：33，周一，正是忙著洗漱開(kāi)工的日子，收到這條短信。

愕然……難過(guò)一陣陣蔓延上來(lái)，久久不能平復(fù)。這位勤奮開(kāi)朗、才華橫溢，以“書(shū)寫(xiě)老上海世相人心”著稱(chēng)的著名女作家，往生時(shí)才67歲，一代風(fēng)華就此隕落，教人怎能不唏噓。

2013年4月28日，小長(zhǎng)假前最后一個(gè)工作日，天氣明媚得不可置信。這樣好的春日，程乃珊原應(yīng)與先生嚴(yán)爾純或友人們一起喝英式下午茶，或在書(shū)桌前趕寫(xiě)專(zhuān)欄。她一直很忙，連帶著語(yǔ)鋒爽快，從不打頓，思維與寫(xiě)作速度也都超群。而這次，那么活力的她卻與龍華殯儀館聯(lián)系在了一起，連帶著這個(gè)人生最后的驛站也多了幾許陽(yáng)光生動(dòng)。

花那么鮮艷，草綠得蓬勃，風(fēng)溫暖而平靜，這多么不像是個(gè)送別的日子，又是個(gè)多么適合送別她的日子，陽(yáng)光送明麗的她上了天堂。下午三點(diǎn)，追悼會(huì)開(kāi)始。站在龐大的送行人群中，我不禁再次注視她的遺像。她在向親友們莞爾微笑。立領(lǐng)白襯衣外套著黑圓領(lǐng)毛衣，領(lǐng)口里嵌一條紅花絲巾，招牌式的齊耳短發(fā)，細(xì)巧時(shí)髦的眼鏡，白皙豐潤(rùn)的臉頰，這是她留給友人們的最后的照片，她希望大家一直記得上海LADY美麗優(yōu)雅的樣子。追悼會(huì)全程播放著她生前喜歡的音樂(lè)，沉郁、優(yōu)美、圣潔、莊重，其中有福音歌曲《天賜恩寵》。她一直是虔誠(chéng)的基督教徒。

后來(lái)看報(bào)導(dǎo)，4月中下旬，獨(dú)自照顧程乃珊16個(gè)月的她的先生嚴(yán)爾純，對(duì)前來(lái)探望的摯友說(shuō)，“乃珊的終點(diǎn)站就在下周?！彼敿?xì)記錄下程乃珊的身體狀態(tài)，“4月2日，160步，4月5日，120步，110步。4月15日住院……”這個(gè)與她恩愛(ài)相知四十多年的老克勒，這個(gè)被她戲說(shuō)為“伊良心好，年輕時(shí)娶了不漂亮的我，是害怕我成為剩女”的上海好好先生、她的最佳舞伴和“貼身保鏢”，在追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)雖憔悴卻毫無(wú)頹態(tài)，依舊優(yōu)雅周到地與每個(gè)來(lái)賓握手寒暄致謝。他贏得所有人的掌聲。

眷懷洋場(chǎng)氤氳、咀嚼香江風(fēng)華，童年時(shí)期程乃珊在香港度過(guò)，少女少婦時(shí)在上海度過(guò)，上世紀(jì)90年代開(kāi)始在滬港之間來(lái)回奔波，她身上和筆下承載著滬港兩地的繁華、開(kāi)放與美麗。

她生前最后一個(gè)住處是在巨鹿路富民路口的巨富大廈，步行10分鐘就能到南京西路。她曾說(shuō)過(guò)：“如果看不到南京西路，我會(huì)很失落的?！彼灾t自己對(duì)上海的街道其實(shí)不太熟悉，只除了家門(mén)口的這一截南京西路以及周臨的大街小巷，陜西北路，銅仁路，延安中路……可對(duì)她認(rèn)識(shí)上海的城市人文史，南京西路已教會(huì)了她很多。這里布滿(mǎn)了她的人生足跡。

當(dāng)年程乃珊受上海辭書(shū)出版社之邀為我的拙作《上海熟女》作序。那時(shí)我們素昧平生。程乃珊仔細(xì)看了我的書(shū)稿后，在序里寫(xiě)下這樣一段文字“這些文字向你展示了上海女人在現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間，自由與約束之間，出格與規(guī)范之間的千姿百態(tài)，萬(wàn)斛風(fēng)情。這也給那些想對(duì)這座城市新的價(jià)值、新的符號(hào)、新的書(shū)寫(xiě)和新的表達(dá)充滿(mǎn)好奇的朋友，找到一些他們想要了解的東西；有時(shí)也許僅僅是一個(gè)閃過(guò)的火花，也會(huì)使人們與上海的關(guān)系更親密。呵，眾多的都市傳奇，原本就是這樣產(chǎn)生的。這一切由《上海熟女》而來(lái)?！?/p>

這樣的文字，對(duì)于一個(gè)時(shí)年28歲的年輕作者，是怎樣的一種褒獎(jiǎng)和鼓勵(lì)！

兩年多前陸家嘴的一次中外旗袍派對(duì)，是程乃珊在我心里最美的形象，永遠(yuǎn)定格在我的腦海里。那夜，她穿著合體的黑絲絨旗袍，胸前別著一朵大大的玫紅色牡丹，黃綠色冰絲披肩，薄施粉黛，優(yōu)雅雍容。當(dāng)夜將由在場(chǎng)男士評(píng)選出最美旗袍女士一二三等獎(jiǎng)。型男們?nèi)耸忠幻端芰鲜汁h(huán)，若他覺(jué)得誰(shuí)穿旗袍最有腔調(diào)，就將手環(huán)送給她。不出意外的，程乃珊收獲無(wú)數(shù)手環(huán)，成為一等獎(jiǎng)獲得者。

去年夏天，在國(guó)際貴都大酒店看見(jiàn)嚴(yán)先生現(xiàn)身出席某老上海藝術(shù)活動(dòng)，心想乃珊老師大概離康復(fù)指日可待了。沒(méi)想到去年底開(kāi)始，她的病情再次反復(fù)，今年春天急轉(zhuǎn)直下，再次見(jiàn)面竟然在那樣的儀式中。就如她所寫(xiě)，“生命中會(huì)有許多變數(shù)，那不經(jīng)意中消縱的一刻，分分鐘有可能會(huì)成訣別！”

程乃珊可說(shuō)是從上世紀(jì)40年代穿越而來(lái)的傳奇，卻也能讓人感受到她的時(shí)尚精神。從她身上，能感知時(shí)代的滄海桑田，也能發(fā)現(xiàn)當(dāng)下上海的城市價(jià)值。她已不僅是個(gè)人物概念，還變成了地域概念，氣質(zhì)概念，文化概念。由此說(shuō)來(lái)，她的人生圓滿(mǎn)了。

這些天重讀程乃珊的舊文。

在她2013年2月發(fā)表在《上海文學(xué)》上的長(zhǎng)散文的結(jié)尾，她寫(xiě)“天鵝閣”的創(chuàng)辦人曹?chē)?guó)榮先生九十幾歲離世時(shí)有這樣的敘述：在似醒似夢(mèng)，幽冥與光明的輪回交接之間，在他的靈魂目送自己的軀殼被送進(jìn)熊熊大火中之時(shí)，他對(duì)他曾經(jīng)有過(guò)的世界是依依不舍的。所以他竭盡他所有的僅余的那點(diǎn)能量，像一束悲情的煙花，短暫燃燒之后就永遠(yuǎn)地沉默了。與他的天鵝閣一樣，雖不可能在上海的歷史畫(huà)卷上定格，但也如一瓣枯萎的玫瑰被遺留在史冊(cè)的某一頁(yè)上，就這樣，在兩個(gè)時(shí)代的夾縫中，一個(gè)優(yōu)雅的身影消逝了，但他不忘記轉(zhuǎn)身默默地提點(diǎn)我們：在我們?yōu)樯虾５母叨群蜕疃缺M力時(shí)，請(qǐng)不要忘記：上海的精度也需要我們付出。

這似乎是她寫(xiě)給自己的話(huà)，也是她一生的寫(xiě)照。

還有這樣一段：從來(lái)覺(jué)得歷史是一位很?chē)?yán)峻很死板的老人，對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)更是特別遙遠(yuǎn)，但行走在南京西路上，少小的我就有一種感覺(jué)，每走一次都會(huì)對(duì)她的歷史有深一層的了解，就像一年一度落下的秋葉，層層疊疊默默地化成泥土，滋潤(rùn)著大地，原來(lái)歷史離我那么近，就在我身邊，甚至就在腳下。

也許程乃珊并不知道，她和她的傳奇，已成為上海歷史的一頁(yè)。