此人（外一篇）

□葉 子

此人（外一篇）

□葉 子

此人已與我攜手一起走過(guò)八年多的歲月。結(jié)婚前夕，我想著自己不善理財(cái)，對(duì)數(shù)字不感興趣，還是將工資卡交給他管理為好。不料見(jiàn)面時(shí)，他將他的工資卡遞給我：“喏，收著。”我不禁大樂(lè)，思想在一瞬間發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變，嘿嘿，當(dāng)個(gè)手執(zhí)兩份工資卡的財(cái)政管理人員感覺(jué)肯定很不錯(cuò)，于是我照單全收了。本來(lái)，我剛要轉(zhuǎn)身去拿自己的工資卡，他卻搶先一秒將工資卡給了我。這八年里我過(guò)足了財(cái)政管理人員的癮，經(jīng)常以權(quán)謀私拿錢去買書(shū)（自從我學(xué)會(huì)了在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)購(gòu)書(shū)之后，一年經(jīng)常要買上千元的書(shū)），我私下里一直慶幸那決定著家中財(cái)政地位的一秒鐘。直到去年房貸還完后，他開(kāi)始革命了，揭竿而起了，要索回自己的工資卡。家中幾番政權(quán)更替，后來(lái)分別占據(jù)半壁江山，至此形成固定的格局。我和他曾以下五子棋決定兩人在家中的地位，我想贏，所以我說(shuō)：“我先下。”（弱者經(jīng)常想以強(qiáng)者的面目出現(xiàn)）他就讓我先下。（強(qiáng)者故意示弱）然后兒子幫他支了一招，我不干了。孰強(qiáng)孰弱，最終不了了之。

八年多來(lái)，我孜孜追尋著在紙上的建構(gòu)，而此人極善于解構(gòu)。我曾經(jīng)在《散文》上讀過(guò)一篇文章，女作家寫(xiě)他的夫君：“我出了門，才發(fā)現(xiàn)天上飄著雨絲。這時(shí)他追了下來(lái)，將雨衣仔細(xì)套在我身上，退后一步看了看，又上前正了正我的雨帽。這時(shí)我的淚流下來(lái)，喊了他一聲‘?huà)尅！弊x到此處我妒忌萬(wàn)分，我對(duì)此人說(shuō)：“我這一輩子不知道會(huì)不會(huì)等到有人將雨衣套在我身上，再退后一步看看，還上前正一正我的雨帽。這樣我也心甘情愿喊他一聲媽。”

此人說(shuō)：“我只想喊三個(gè)字。”我問(wèn)：“哪三個(gè)字？”此人一本正經(jīng)地吐出三個(gè)字：“我的媽！”

我不禁笑倒，同時(shí)知道今生無(wú)望等此人上前正一正我的雨帽。

此人在部隊(duì)上班，孩子基本上是我和我媽媽帶。除夕時(shí)，此人會(huì)碰一碰我的酒杯：“辛苦啦！”我會(huì)一翻白眼：“我真希望孩子一年到頭是你帶著，等到春節(jié)的時(shí)候，我也碰一碰你的酒杯，殷勤地對(duì)你說(shuō)一聲：辛苦了！”這時(shí)輪到他翻白眼了。

另一個(gè)常讓我翻眼白的事是，此人數(shù)字在行，于語(yǔ)言方面領(lǐng)悟力甚差。我交代他事情，他往往南轅北轍，結(jié)果雙方都?xì)饧薄Ｋ２粠Ъ抑需€匙，一次吃飯，我交代他早點(diǎn)回來(lái)，不然又吵醒我午睡。飯局大概于一點(diǎn)結(jié)束，我不敢睡過(guò)去，躺在床上支著耳朵聽(tīng)門鈴，他卻游蕩到三點(diǎn)才回來(lái)，我控訴他害我午睡不成，他一臉無(wú)辜：“你不是交代我別吵醒你午睡嗎？”我辯白：“交代你兩句話，重點(diǎn)在前一句，早點(diǎn)回來(lái)！”他理直氣壯：“我覺(jué)得重點(diǎn)在后半句，別吵醒你午睡！”我喊：“即使重點(diǎn)在后半句，你的行動(dòng)造成的直接后果是害我午睡不成！”然而此人話語(yǔ)里有時(shí)又暗藏機(jī)鋒：“哇，怎么你切的牛肉有三角形、四邊形、五邊形，甚至還有六邊形？”我一時(shí)無(wú)力反駁，只好一筷子拍掉他正在夾肉的筷子：“別夾我六邊形的肉！”他訕訕地看我一眼，又繼續(xù)去夾那塊六邊形的肉塊，我也不好意思再拍他的筷子了，只能咬牙切齒地宣誓：“我跟廚房有仇，今生勢(shì)不兩立！”

此人到武漢學(xué)習(xí)一個(gè)月后回家，我們像兩個(gè)冷靜的外科醫(yī)生彼此看了一眼，就開(kāi)始和爸爸媽媽聊天。在寡言這一點(diǎn)上，我們驚人地相似。他出差，我從未送他到車站；我出差，他亦是如此。站臺(tái)依依惜別的情景，從未在我和此人之間上演。我們都是提倡省時(shí)省力的懶惰之人，或者說(shuō)，我們都是羞于感情外露的人。很難想象和接受的是，我這個(gè)寡言的人，竟被他不耐煩地歸入“啰嗦”一類。他帶兒子去玩，出門前我對(duì)此人說(shuō)：“要看好兒子。”父子倆出門后我又沖著他的背影喊：“別只顧玩你的，要看好兒子，別讓孩子走丟了！”——兒子是我與此人血肉意義上的聯(lián)系，我不得不重視。他很干脆地回送我三個(gè)字：“真啰嗦！”我常試圖指出這是個(gè)極端錯(cuò)誤的分類，但此人自從給我貼了“啰嗦”的標(biāo)簽后再也不愿把標(biāo)簽撕下來(lái)。論頑固，我們誰(shuí)也不比誰(shuí)遜色。

此人做事拖拉，叫他換個(gè)電燈，這星期拖到下星期，下星期拖到下下星期。閩南方言云：“大便急了才要挖茅坑。”可此人大便急了，茅坑卻還沒(méi)選址。我恨不能用我的沸騰去沸騰他的溫吞，可惜江山不改，八年多來(lái)，我自沸騰，他自溫吞。

雖然此人在體貼方面得分甚低，所幸此人忠厚，凡事寧愿自己吃虧。逢年過(guò)節(jié)發(fā)慰問(wèn)品，好東西總是別人的，壞東西是自己的。中秋節(jié)發(fā)個(gè)月餅柚子，他有時(shí)當(dāng)場(chǎng)轉(zhuǎn)手送人。我叫：“我和兒子也很需要你慰問(wèn)啊，你為什么總是先慰問(wèn)別人，把我和兒子拋之腦后？”他也不辯解，依然故我。曾經(jīng)有兩個(gè)炮彈殼，一個(gè)苗條俊秀，一個(gè)粗獷矮胖，那苗條俊秀的送了他妹妹，剩下粗獷矮胖的屹立家中。我說(shuō)：“這炮彈殼跟咱倆的身材還真是像啊！”

轉(zhuǎn)眼八年飛逝而過(guò)，此人酒醉后會(huì)喊我的名字，有時(shí)我不耐煩起來(lái)，不免對(duì)滿身酒味的此人怒發(fā)沖冠。但轉(zhuǎn)念一想，今后還得努力讓此人酒醉后繼續(xù)喊我的名字，而不是別人的名字。憑良心說(shuō)——此人還好。他笑我：哈哈，你有白頭發(fā)啦！這次我破例沒(méi)有反唇相譏，我早已發(fā)現(xiàn)他也有了一根白發(fā)。我不說(shuō)。后來(lái)，我知道他知道自己有白頭發(fā)了，他不說(shuō)，我仍不說(shuō)。世事浮云仍在變幻著顏色，時(shí)光一寸一寸流轉(zhuǎn)，沙上有印，風(fēng)中有音，遠(yuǎn)處模糊的人生路上，有著不知深淺的命運(yùn)。沒(méi)有患難，沒(méi)有富貴。我不要患難，也不要富貴。星星般的燈火中，有我和此人的一盞，已經(jīng)足夠。

我疼

胃疼。所有的感覺(jué)都集中在胃右下角的那一點(diǎn)上。感覺(jué)身體的其他部位都不見(jiàn)了，只剩下尖銳的胃，疼痛把人推入絕望的深淵，疼痛在孤獨(dú)的午夜陡然放大它的瞳孔，它一潮潮撲過(guò)來(lái)，一次比一次兇猛。我捂住胃，肘部緊緊抵住桌角，似乎這樣有助于讓劇烈起伏興風(fēng)作浪的疼痛幽靈減小它的振幅和波折。疼痛吞食人的健康以及生存的耐心和對(duì)健康的信心，肉體一步步撤退淪陷。我是一個(gè)怕疼的人。疼痛一來(lái)我就繳械投降，未曾戰(zhàn)斗就已潰不成軍，甚至不像話地像孩童一樣流下成年人不該流下的淚水。

那個(gè)來(lái)了。月亮的潮汐在女性肚子里翻滾。這是羞于啟齒的疼痛。別的疼痛可以吶喊，惟獨(dú)這種疼痛不能吶喊。

頭疼，神經(jīng)線一顫一顫地扯動(dòng)，扯一下，痛一下，扯一下，痛一下，小心翼翼地扶住，似乎扶住了，能減輕一些疼痛的重量。

膝蓋疼。走起路來(lái)一瘸一拐的。我們傾斜，我們?cè)噲D轉(zhuǎn)移，然而，疼痛它依舊在，頑固地在。

工廠女工在瞬間被機(jī)器吃去了五根手指，只因?yàn)樗钜沟囊魂嚮秀薄垞p的手指層層包扎，疼痛在紗布下狼奔豕突。

親人患病，心疼。疼痛蛇行于漫漫的黑夜，向四面八方蔓延。看到對(duì)方疼，恨不得為他疼，可是，你束手無(wú)策，只是呆呆站在病床前。

疼痛肆意瞄準(zhǔn)人類這無(wú)辜的靶心，人類像可憐的羔羊隨時(shí)會(huì)遭遇它鋒利的箭鏃。疼痛像大江大海奔流，人像在窒息的海底潛行，絕望地等待解救和打撈。全人類都是疼痛的手下敗將，肉體是人類為疼痛而準(zhǔn)備的祭壇和牢籠。疼痛像個(gè)陰險(xiǎn)的敵人，先是躡足前行，爾后突然間千軍萬(wàn)馬狂轟濫炸廝殺進(jìn)來(lái)。生命被撕開(kāi)一條大裂縫，透過(guò)裂縫往下看是黑暗的、不可測(cè)量的深淵。大好年華正繁花似錦時(shí)，疼痛將它打擊得滿地瘡痍。疼痛踐踏過(guò)的肉體，就像北方積雪融化過(guò)后的大地，露出骯臟的面容。

肉體時(shí)刻遭受著疼痛的侵襲，疼痛在生命里肆無(wú)忌憚地穿行。佛說(shuō)：人有八苦，生苦，老苦，病苦，死苦，怨憎會(huì)苦，愛(ài)別離苦，求不得苦，五蘊(yùn)熾盛苦。所有的苦皆是疼痛，身體的疼痛，精神的疼痛，無(wú)止無(wú)休，疼痛長(zhǎng)驅(qū)直入，身體節(jié)節(jié)敗退——哪種神丹妙藥更能消滅疼痛，或者能夠抵擋疼痛的侵襲呢？是敬修堂的追風(fēng)透骨丸，還是百神的活血止痛膠囊？是益馨康大活絡(luò)丸，還是一正的追風(fēng)舒經(jīng)活血片或歸龍筋骨寧片呢？這些都不是。所有昂貴的中西藥都阻止不了、斷絕不了人類的疼痛。到底要如何把疼從身體內(nèi)剔除？到底要如何把疼從身體內(nèi)剝離？

一個(gè)人為了與疼痛達(dá)成和解走進(jìn)醫(yī)院，若醫(yī)院幫他鎮(zhèn)壓住了疼痛，醫(yī)院會(huì)讓他成為一個(gè)堅(jiān)定的唯物主義者；若醫(yī)院無(wú)法幫他鎮(zhèn)壓住疼痛，他會(huì)迅速蛻變?yōu)橐粋€(gè)徹底的唯心主義者，從而想念起香灰等民間偏方。芬必得，這小小的神奇的藥片，經(jīng)由食管慢慢旅行到胃腸，一路過(guò)關(guān)斬將所向披靡，疼痛幽靈望風(fēng)而逃。只是，過(guò)多服用止痛藥物，必定又為肉體埋下另一條禍根。我既感謝醫(yī)院又害怕醫(yī)院。我甚至畏懼那暗白底色、藍(lán)色豎條紋的病號(hào)服，我疑心那豎條紋是造物主切割而成的形狀，那一條條豎條紋里隱藏著無(wú)數(shù)伺機(jī)出擊的疼痛幽靈。如果你想感受疼痛苦難的人間，那你就去醫(yī)院看一看吧。一個(gè)小伙子不小心摔壞了腿，醫(yī)生用一根直徑三厘米粗的鋼釬橫插過(guò)他的左腿膝蓋下部，拆除的時(shí)候，手太滑，螺絲擰得太緊，反復(fù)幾次拆不下來(lái)，小伙子發(fā)出了狼一樣的嚎叫，我用一本雜志捂住了眼睛。在醫(yī)院，我看到各種稀奇古怪的醫(yī)療器械：有固定大腿的砰砣，有搭建在病床上方的牽引鋼絲，有锃亮的鋼拐。有的病人以45度角斜躺在病床上，很多條腿包著沉重的石膏和紗布，那根腫脹的大腿應(yīng)該是平時(shí)重量的三倍。這些只是發(fā)生在住院部八樓骨科的情形。從走廊盡頭望去，對(duì)面樓房用紅色的宋體字寫(xiě)著：“肝病康復(fù)中心”。住在那里面的人，病毒正在肆意咬噬著他們的肝臟。我還可以想象醫(yī)院的其他角落里，遍布人類千瘡百孔的胃、腸、皮膚、耳朵、眼睛、鼻子、手、心臟……

疼痛，每分鐘都在提醒：你是個(gè)有病的人。你的人生是有病的，你過(guò)著有病的生活。這是一顆定時(shí)炸彈，隨時(shí)都會(huì)引爆。這是一把達(dá)摩克利斯之劍，懸在頭頂上，隨時(shí)劈下。命運(yùn)一定是個(gè)善妒的女人，喜怒無(wú)常，陰晴不定，看不得人類健康的肉體，當(dāng)人類活潑地從大地上跑過(guò)，她就捉弄一下人類，每個(gè)人都是命運(yùn)女神咬過(guò)的蘋果。你戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，誠(chéng)惶誠(chéng)恐。你對(duì)命運(yùn)俯首稱臣，百般祈求。

我見(jiàn)過(guò)一個(gè)渾身都是傷疤的男人，看了心為之縮緊，仿佛可以感覺(jué)到疼痛還在那傷疤里爬行。傷疤是他曾經(jīng)與疼痛搏斗過(guò)的光榮見(jiàn)證。肉體只是暫居人世的容身之物，就像四季里無(wú)端吹過(guò)的風(fēng)，而疼痛就是肉體發(fā)出的颶風(fēng)警報(bào)，疼痛是生命不能承受之重，疼痛讓人體驗(yàn)到生命的艱辛。親歷過(guò)疼痛的人，特別容易由己及人體驗(yàn)到疼痛者的苦楚，他握著你的手，同情地望著你，你感受到他的悲憫，此時(shí)疼痛似乎傳輸了一小部分到體外，因此減輕了一些。疼痛不會(huì)看人下碟，無(wú)論高官權(quán)貴抑或富可敵國(guó)，都逃脫不了疼痛的懲罰。疼痛讓我們不敢藐視生命，讓我們參悟生死。

責(zé)任編輯 賈秀莉