寂靜與安靜——讀張愛玲

□陳詩哥

一直以來我追尋人的意義，卻不曉得女人或男人竟比人豐富。這一發(fā)現(xiàn)讓我十分驚訝，仿佛是女士從街上投來的嬌嗔的一瞥。

因?yàn)椴欢耍晕乙恢弊x不懂張愛玲。女人的腸子都是花花綠綠的，所以我不懂。我沒想到，男人的腸子也有花花綠綠的，例如胡蘭成。所以他懂張愛玲。

張愛玲是個(gè)靜極了的人，她的靜容納了全世界的動(dòng)。這大概跟她的童年有關(guān)。從《天才夢(mèng)》中我們知道，她有一個(gè)天才夢(mèng)，那么古怪，卻又那么正當(dāng)。在《對(duì)照記》中母親和姑姑是她的偶像和摯友。在《燼余錄》中我們知道，她有一個(gè)圍城期間冒死去看電影、當(dāng)流彈打碎了玻璃窗還在洗澡盆里從容地潑水唱歌的同學(xué)。從《私語》中我們知道，她曾受過父親的禁閉，一個(gè)普通孩子遭受過禁閉后都會(huì)變得敏感、纖細(xì)，更何況，她父親禁閉的是一個(gè)天才。她父親是個(gè)鈍極了的人，不知道兵氣溢滿了整個(gè)房間。

這兵氣流入俗世，便有一種寂靜的熱鬧：香港失陷造就的傾城之戀，封鎖期間在電車上如驚鴻一瞥的調(diào)情，曹七巧不動(dòng)聲色地?fù)魵⑺膬号蜁r(shí)代……這不過是一顆簡單的心在夜間吹起的小喇叭。

寂靜和安靜是不一樣的，寂靜是深深的，有些幽暗，有些誘惑，能引起回音。因此，張愛玲的蒼涼是一種啟示。而安靜是明亮的，陽光能照射進(jìn)來。它是喜樂的、潔凈的，所以它是大的。它就像窗外的樹葉，如此神秘地站在那里，它在寧靜地等待著來自另一個(gè)地方的啟示。

看《傾城之戀》時(shí)，真不知怎么形容：還剩下十頁，停電了，時(shí)間在黑暗中回轉(zhuǎn)；出去兜轉(zhuǎn)一圈，回來后燈又亮了：原文再續(xù)書接上一回。張三四以前說看完一部偉大的作品會(huì)有一種被傷害的感覺。看完了《傾城之戀》，我也有這種感覺。這小說以前我也翻過，卻無法進(jìn)入。這次走進(jìn)她的寂靜，真是奇觀，再出來時(shí)，發(fā)現(xiàn)陽光搖曳，樹影婆娑。

這種華麗的樸素和樸素的華麗，大概就是她參差的對(duì)照的手法，是她美麗的蒼涼的手勢(shì)，這種咿咿呀呀的絕望誰能說得完。我也有一種惆悵：這時(shí)代不是在重演那時(shí)代嗎？只是演得如此卑劣，這“說不盡的蒼涼的故事——不提也罷”。胡蘭成說：“是流彈和炸彈把柳原和流蘇的機(jī)智與伶俐、自私與軟弱都撕掉，剩下素樸的一男一女，很少說話，卻彼此關(guān)切著。”是的，待天地間的塵灰蕩滌而盡的時(shí)候，剩下的大概是一種素樸的輝煌和一種偉大的單純。胡真是懂，這又是另一出傾城之戀，只是結(jié)局不一樣。世人會(huì)贊美柳原和流蘇，卻不會(huì)原諒胡蘭成和張愛玲。

朋友推薦我看《午夜巴塞羅那》，我是懷著看喜劇的心態(tài)看完的，這合乎伍迪艾倫的初衷：獻(xiàn)給巴塞羅那的一封情書。可能他沒有想到，這大概是史上最沉重的一封情書：人類經(jīng)歷了幾千年文明之后，反而不知道如何去愛了。

這是很真切的，我們就是處身于這樣的情景中。然而，為什么會(huì)這樣，才最是我要關(guān)心的問題。電影里沒有哪個(gè)人是有一點(diǎn)節(jié)制的，個(gè)個(gè)都那么任性，神經(jīng)兮兮，借愛情和藝術(shù)的名義行兇。藝術(shù)是什么東西啊，竟讓人如此迷亂？我想起兩個(gè)比喻：一、安徒生說：這是華麗的看得見的“皇帝的新裝”。二、張愛玲說：生命是一襲華美的袍子，爬滿了虱子。畢竟，安徒生、張愛玲比伍迪艾倫更嚴(yán)肅、更值得尊敬。那女子用華麗莊嚴(yán)的筆法傳達(dá)她的蒼涼，記錄人們（包括她自己）是如何不懂得愛。這大概應(yīng)了張恨水等人的生活哲學(xué)：大凡武俠小說，都離不開四個(gè)字：恩、怨、情、仇。而那男子，則用他純潔的筆法，用他的軟弱和失意，一次又一次升起了人們的希望。

如果說這是信仰問題（如童話般純凈的仰望上帝的丹麥和充溢著神話、傳說、傳奇的世俗的中國），可能會(huì)嫌切入點(diǎn)太大。但這確實(shí)是兩種不同的生存品質(zhì)。我想起了《東邪西毒》等等一系列香港電影的對(duì)白：“如果不想被人拒絕，最好的辦法是先拒絕人。”“酒越喝越暖，水越喝越冷。”“我們永遠(yuǎn)都回不了頭了。”這就是典型的香港電影的對(duì)白。在這世界上，大概沒有比香港更能自我完善的世俗社會(huì)了：我是廟街霸王花。這條道路的終點(diǎn)不難想象：《水滸傳》，或者《午夜巴塞羅那》。

小時(shí)候我沒怎么看過童話，只看過鄭淵潔的，結(jié)果便是對(duì)童話失去了興趣，直至去年開始讀安徒生，那種源自于愛的憂傷深深打動(dòng)了我，這是被釘在十字架上的愛的一部分，讓我仿佛經(jīng)歷了第二次童年，重新做人。我是如此深切體會(huì)到這種喜悅。這條道路的終點(diǎn)是：天堂。因?yàn)椋谋举|(zhì)是為了他人的美好。

張愛玲的天才，有驚天動(dòng)地的力量和花團(tuán)錦簇的美。這個(gè)寂寞的老姑娘，在經(jīng)歷人類的風(fēng)塵后，愿她得到安息。也有另一種類型的天才，也有驚天動(dòng)地的力量和花團(tuán)錦簇的美，卻沒有蒼涼，如《天使愛美麗》，那個(gè)安靜、獨(dú)特、善良的女孩，不難看出導(dǎo)演的意圖或者祝福：她理應(yīng)成為新女性的典范。

我會(huì)想，這種蒼涼來自哪里？為什么人們會(huì)喜愛這種蒼涼？而基督徒卻沒有這種蒼涼？

“我實(shí)在告訴你們，你們?nèi)舨换剞D(zhuǎn)，變成小孩子的樣式，斷不得進(jìn)天國。”這是耶穌從十字架上發(fā)出的召喚。

孩子是誰呢？孩子當(dāng)然不是指生理階段上的孩子，也不是長到四十歲還孩子氣的人，如果一個(gè)四五十歲的漢子還用他兒子孫子的口吻講話或者撒嬌，我們會(huì)覺得很奇怪的。我想孩子是指最初的人，也就是柔和、謙卑、不嫉妒、不自夸、不張狂、不作害羞的事，不喜歡不義、對(duì)事物充滿喜愛而非僅僅擁有一個(gè)概念、凡事相信、凡事盼望的人。而孩子是永遠(yuǎn)可以重新開始的。

風(fēng)來了，窗外的樹葉簌簌作響，我聽見了，如同天籟。“唯有回到單純的源頭，才能因應(yīng)繁復(fù)的事象。”這便是我的啟示，是一種開始，與張愛玲的不同。