堅硬的冰冷的（外一篇）

□朱以撒

重點推介

堅硬的冰冷的（外一篇）

□朱以撒

太陽漸漸升起，仲秋的上午漸漸地明快起來了。站在鐵山的高處，可以看到鄒城這個城市的許多房舍，被陽光照徹。這個城市在秋風下溫暖起來。一個人對于一個遠方城市往往是陌生的，因為毫無對于這個城市的感性認識，往往是因著一個人，或者一個物，內心有了依賴的傾向，有機會就會想來，像是尋訪故舊，住上幾天。

高甫兄每次都放下自己手上的工作，帶我去尋找一些碑刻，每次來都看幾處，看細一點，剩一些待到下次再續。我們都喜歡這些古代的遺留，尤其是兩漢、北魏、北齊、北周之物，至于隋唐以后，我們興致就不大了。

一個家族，或者一代人，把那些超越現實的想法放置在石頭上，實在智慧不過了。彼岸那個世界是怎么一回事，誰也不清楚，可是想象幫助了現實生活中人，把現實的、非現實的都付諸石上。漢畫像是漢代人生活和理想的縮影，我們可以清晰地區別那些生活在地面上的人，還有那些生活在天上的神仙，或者人和神仙都處于一個時空。這無疑是生之為人最美的憧憬。和現在比，漢代人在物質上也許什么都不如，可是他們有的是時間，有的是細膩入微的功夫。柔軟的人和堅硬的石頭相遇，最終還是柔軟的人取勝——把各式場景，虛的實的，真的幻的都搬到石頭上，細如發絲的線委曲蜿蜒，像是要升到天堂上了。由于刻畫細微，不消說眉目神情，就連髭須，也生動不已。底稿早就不存在了，紙本素來畏懼水火蟲豸，就算藏于篋中，也早已破碎得不可收拾了。正是倚仗堅硬的石頭，使我們如同親臨當時的人間生活，與一千多年前的人相遇，看他們鼓樂吹笙車馬出行的莊重，聽他們捕魚狩獵殺雞剝狗的歡樂。石頭對抗了時光，使那些光景還在寂靜的碑廊里，給滿懷希望的我們有了一個不虛此行的快樂。

石頭和石頭都是一樣的，如果從地質學的角度看，這一帶的石料同屬一個品種。而說其不同，那些刻上畫像或文字的石頭，儲存了一個時代人群的豐富信息。讓人任意看不舍離去，或者看不懂不愿離去。那些用來搭橋鋪路的石板，身條修長，因為上頭什么也沒有，就只能處于腳底被反復踩踏。同樣的堅硬、冰冷，不同樣的命運。

葛山在一塊荒野中，那一大片摩崖讓人感到神奇——旁邊都是田野，或者荒坡，車子扭來扭去，顛簸得厲害，總算扭到了頂部。秋風起兮的午后，蕭瑟氣就濃郁起來了。那些曾被深深刻入石上的痕跡，隨著風來雨往，日升月沉，漸漸浮淺起來。眼力再好的人，也難以在石花的波瀾中找到哪怕一個筆畫。有的方位不同，依然顯示出奇崛和清晰，完整地顯示出這個字或者那個字。這使得閱讀有了不小的障礙，有如一篇美文，這邊殘缺一段，那邊又模糊一片，已經無法讀下去了。被時光磨損的是些什么字，無論如何猜度，也無法嚴絲合縫地連綴起來。從可以讀出的文字來理解，應該是一篇經文，由于某一種原因，由紙本移至石上，以此宣佛。現在，我們更多的是欣賞它雍容的筆調，閑庭漫步式的從容，這位千年前的書寫者，還有一批承擔鑿刻的工匠，都是這般慢條斯理，不急不躁，展開手工細活。那時的山野沒有路徑，荊榛蒺藜塞途，要有多少誠心耐性，才能使這片摩崖開出一片花來。我把這種結果歸結為信仰的力量，或許降低一點，說是癡迷吧，使許多虛幻最后落實到實在的手工勞作之中。可以想見完工之時，嶄新的字跡充滿了整個山坡，刀口圭角鋒利，散發著金石相擊后的氣味，氣象磅礴，如同朝陽初升，精神旺盛?，F在我像面對一位滄桑老人了，我撫摸這些凹凸不一的刻痕，就像撫摸老人手背上暴起的骨節，寒煙衰草，凄風淡月，再旺盛的生命陳放于此，都會慢慢鈍拙，老去。再往后的人來了，興許就沒有什么痕跡可尋了。

這個城市的夜晚沒有可去處，我們就躲在辦公室里，看高甫兄收藏的各種拓片。非常巨大的、字多字少的、墨拓的、朱拓的，漸漸鋪滿了一地。真跡沒有了，拓片就是最真切的實物，當它徐徐展開來，那些曾經的氣象、格調，還有石頭上的氣息，也一同徐徐地散發出來了。我好幾次說，要在自己的書房，掛滿這些北朝的拓片，人居其中，時日久了，人的情調、筆調一定要發生變化。這是一種與時下不同的氣味，安和的、質樸的、不動聲色的。我一張張把玩，開始很激動，而后漸漸靜了下來，這樣的心態，能更加長久不倦。我的興致來了，就主動援筆濡墨，在拓片的空白處題上一段，不計工拙，自以為是地評說一下古人的筆法也是很快意的事，更重要的是把自己也融進去了。拓片不僅把字跡拓了出來，還把字的背景——那些石上的紋路也烘托出來，甚至還有些許石頭碎屑沾在背面，手一動，撲簌簌地落在地上，這就更真切了。我喜歡這樣的夜晚，大多數人睡去了，四周一片寂靜，這和北朝的夜晚多么相似啊，只不過為了欣賞得更細致一些，我們打開了所有的燈。千百年前的字跡一定不是這樣，風霜泯去了棱角，沉潛積淀，以至更有分量。和石頭相比，以金以銅，澆搗鑄造，畢竟缺乏普遍性，以木以竹，或刻或畫，又易霉易腐。唯有石頭，它的普遍和經濟，成了最適宜的寄寓。在堅硬中冰冷中撫摸，這真是一種長于自守之物，凝重是它的本性。

艷陽高照的上午，我們決定去石頭上拓幾個字——當然，我對捶拓是毫無實踐經驗的，只是打打下手，感受一下捶拓之妙。濕潤的皮紙蒙在摩崖上了，棕刷拍打，讓紙和粗糙的石面黏合一道，接著用拓包蘸上朱砂，輕輕拓去。字跡出現了，清晰了，越來越大。拓工力道時重時輕，循石面的凹凸而行事，以便忠實于原跡的形態和神采。一幅完畢，稍停一會，拓片被利落地從石上揭起，平放于地面上，讓它曬曬太陽，陽光下，這幅朱拓之作顯得十分生動，它不是大紅的、淺紅的，而是有些棗紅色，使它更為深沉。古人多有親近刻石的記載，以此作為書齋生活的補充。石頭被熱愛，是不多的一些人的癖好，所到之處往往清冷，卻會在不斷地摩挲之中，溫熱起來。

到鄒城的人很多，他們到了曲阜看完孔廟，會順路來鄒城看看孟廟，然后打道回府。決不會想住下來，到鄉間山野里去，對石頭生出一大堆感慨來。這樣，出來一趟，我看到了別人看到的那一部分，又看到了別人看不到的，這一部分反而更有價值了。這是我眼力和感覺與別人不同的地方，日后還得保持下去才是。

懸念

午后驕陽灑潑在莫高窟上，沒有樹陰的地方讓人熱得煩躁起來。直到辦好手續進入洞窟，才轉為涼意。這個年深日長的洞窟，經過一次又一次的修葺，已經和老照片上的那種草莽模糊狀態大相徑庭了。我還是喜歡以前那個樣子，很真實，也很質樸潦倒。現在倒像是穿上一件新衣，擺一副架子。原先的味道嗅不到了——荒涼、蒼涼、悲涼，還有岑寂，這些洞窟里曾經有過的這些元素，在熙熙攘攘的人群中，都沒有了。

許多洞窟的門關閉著，不讓進入。真想進入可能需要花費不少精神，所幸我們也不執著，還是遵循規定，看那些大家都可以看的。開門的洞窟和閉門的洞窟有什么區別，是如何選擇開關？就我的常規理解，關閉的洞窟一定是更珍貴的，許多秘密隱藏于內，不希望被揭秘，而敞開著的，已是大路貨。一個人進入可觀賞的洞窟，你不能說，我不走了，慢慢看。外邊的人排著隊，正等著進入。說起來，只是走一遭而已。往往走出洞窟，浮淺的印象就被陽光曬干，不見了。這么多洞窟如果容忍細看，一定會發現一些與別人不同的地方，這就是屬于自己的深入之處了。來莫高窟之前，我想的就是看看張大千當年臨摹過的二十號洞窟。當時面上是一幅宋代壁畫，剝掉這一層，里邊一幅唐朝壁畫就露出來了，還有咸通七年的題字。這么些年過去了，現在如何呢？當然，我這個愿望沒能實現——每一個來莫高窟的人，事先都會有很多想法。到了這里，想法打了折扣，只能接受著引導，按照規定的線路，到這邊，或者到那邊，離自己的想法越來越遠。世界上有什么東西可以永恒呢？金石之壽，猶有竟時，更不消說這單薄的壁畫。無論花費多少人力，利用多少科技的手段修補、維護，它仍然要走向末途的。這很像一個垂垂老矣的人，即便器官沒有毛病，整個狀態也都是向下的、垂落的，無法逆轉。那么，把所有的洞窟大門都打開，讓更多的人欣賞個夠、臨摹個夠，也比閉門爛掉更為劃算。寶物深藏是沒有什么意思的，像張大千到莫高窟，就是敞開大門而吸引他的，他的自由度那么大，此窟進彼窟出，許多洞窟的秘密被他探得，他完全忘記了洞窟外呼呼作響的寒風。

現在，我只是覺得，走過而已。

看到那個堆放寶貝的藏經洞了。洞不大，還是可以放置許多經卷。當時是什么人開鑿并且儲藏經卷呢，又是在何時封閉得如此嚴實，都是一些說不清的事。如果不是命中注定，王圓箓絕不會那么輕巧地打開藏經洞的這扇小門，使他為史冊所記載。為什么不是別人呢，命運就是這樣，沒有為什么。王道士身邊那些人，至今我們已無從說起，卻繞不過王道士這個人，他和藏經洞是一起被評說的，成為一個我們熟悉的故人。揭秘是一種運氣，當時有多少人從藏經洞邊上走過，渾然無覺。如果是小秘密也就罷了，真是大秘密，那就石破天驚，連揭秘人都難以把握得住。我見到王道士了，他在下寺正殿前拍的照片，應該是外國探險者給他拍的吧，人和背景全然融在一起。他右手垂落，左手插在腰間的長衫里。他笑著，很溫和自然的模樣。他身后是一根柱子，由此來斷他的身高，就顯得瘦小了。有人寫敦煌寫莫高窟，總是要把王道士罵一通。他就是荒漠中的一介草民，能要求他有多么高的境界呢？

一個封閉的小洞窟，如果沒有被發現，百年千年可以一直平安無事。秘密不被揭開是最好的，沒有波瀾漣漪，沒有雞飛狗叫。前人把秘密藏在洞窟里，本意就是不為人知。黑暗是對秘密最好的守護，一遇見陽光，秘密就消解了，再無懸念可言。往往是在某個節點，秘密被揭開，隨后是無休無止的瓜葛。不少人責難王道士是莫高窟的罪人，主要罪責是把經卷賣給外國人，罪過太大了。至于其他部分被國內官員巧取豪奪、監守自盜，倒沒有太多怨氣，因為吏治腐敗由來已久，沒什么好說的。王道士當然很倒霉，他當時把這一發現呈報給沙州道員，沙州道員又呈報給巡撫，巡撫覺得要花上七駕騾車去運回這些玩意兒太不上算，就擱下了。政府都無所謂，王道士把它們賣了，心里也是很坦然的。如果沒有這場變故，他依舊每日地平靜生活，打掃門庭，做做功課，無名老去。

我能看到的幾孔有限洞窟，都很新，沒有時日感，我不太相信是老東西。時日的銼刀不會這般松軟，讓千年的容顏猶如新制。我曾在一些老寺院看到大型壁畫，不雨不潮，色彩還是退了，淡了，脫落了，似有若無。我喜歡衰敗中的真實，在這個時段正好與我相遇。如果還是艷裝，我就要起疑心了。我不知道這些壁畫有幾分真幾分假，如果有假，那就讓人太掃興了——我還是傾向于此。今人想替古人出場，那是一定要露破綻的。洞窟建在荒涼處，本身就是對外人一直阻隔、謝絕，應時而起應時而衰，順天守時是最基本的規律。張大千當年去一趟何等艱辛啊，使他每走一天都如一年那般漫長。后來的莫高窟再也藏不住了，像是閨閣中成熟的女子，要走出來，讓很多的人賞識。路就修到洞窟前，天南海北的人終年不息，在這些昏暗的洞窟里進進出出。敦煌學已成為一門顯學，天下無人不知，這也使曾經在寂寞中度過千年的菩薩、飛天、力士，每一天都被強光手電照射著，指指點點。我認同每一個洞窟都有一個鮮明主題的說法，余下的枝蔓才是次要的。每個洞窟都是獨立的，看似紛繁繚亂，還是有一個主宰于其中。這也使每個洞窟氣息迥異，有所區別。我想，應該讓我呆長一些時日，分辨它們。

從資料上看，前秦建元年間，敦煌的清晨就響起叮叮當當的敲鑿聲了。這么多的洞窟，成了開鑿者隱秘內心的儲存器，綠洲易逝，沙山易移，唯有藏于洞窟內是比較可靠的，這就是與眾不同的一種奇思妙想，靠艱苦的勞作來得以實現。我一直想，它是與我長居地絕然陌生的，我為此而來。出了莫高窟，已經夕陽斜掛，大漠本應有的黃昏蒼涼，因著太多的人氣壅滯，已經難以覺察。我向往以往的敦煌、以往的莫高窟，就像老照片展示的那個樣子，想聽到狂風撲入洞窟的聲響，感受黃沙撲面的驚慌——一個洞窟的前世今生，一定有太多太大的不同，但是要有許多與內地不同的要素，構成差異，超過遠行者的生存體驗，而不是似曾相識，像我曾經去過的某一城市、某一個鄉鎮。

一個地方，會不會來兩次以上，就看它有沒有懸念了。

責任編輯 賈秀莉