冬日里的腳丫

□徐富勤

冬日里的腳丫

□徐富勤

除夕未至，桃紅已探春。舊葉未除，新枝已爭俏。

年前還春暖花開的天氣，過年這幾天突然就寒風凜冽，冰涼刺骨。貼對聯的時候，我的手都凍僵了。

只有孩子們最不怕冷，整天在路上你追我趕。村里這幾年多了好多小孩子，路上到處可見扎著馬尾辮、穿著開襠褲、鼻涕口水滿衣服的頑童。真有點我們這代人小時候的影子啊，只是道路變得平坦，房屋變得高大，河邊山上也因無人玩耍長滿了荊棘。

經過村口的小橋，遠遠地就看到幾個婦人站在橋上，指著河里異樣地說著什么。我很好奇，快步向小橋走去。這會兒卻看見河邊的小渠里，幾個小身影弓著身子，把手伸進水里摸索著什么。是慧敏、大偉和文琪。這三個孩子年齡相仿，每次回家都見他們玩在一起，甚是要好。

我問他們在做什么，慧敏聽到后直起身子，先是跟我打招呼，她給我起了個綽號叫“奧特曼”，令我哭笑不得，然后提著手中的塑料袋對我說：“撿沙螺呢！”哇，她們竟然撿了不少呢。他們光著腳丫，挽著褲腳和袖子，早就把冬日的寒冷拋諸腦后。我又問他們不會冷嗎，慧敏又起身，喊出一句堅定而悠長的“不會！”然后又彎下身子，把手伸進水中的泥沙里摸索。

沙螺是我們小時候常吃的河鮮，村里水電站的引水渠里最多沙螺了。每當水渠整修時，電廠的工作人員就會關閘排水，無論男女老少，都喜歡到渠里撿沙螺。聽聞放大渠的消息，我們這些小孩子早早就拿著水桶、畚箕、塑料袋站在渠邊等，看著渠水慢慢地淺下去。最后等不及水完全放干就跳進兩個人高的渠里，開始搶占地盤，摸魚、抓蝦、找蟹、挖沙螺。我們都穿著涼鞋，因為渠里碎玻璃特多，容易割著腳丫。童年時代，大多數人的腳丫都曾經被碎玻璃碴傷過。我傷得最嚴重的一次，是跟弟弟在河里玩鬧，被他一甩，一腳踩在了一片碎玻璃上，一個腳趾被割了一道很深的口子。末了，還不能讓家人知道，即便母親叫我幫忙給長勢正旺的黃豆鋤草，也不敢吱聲。我一再小心翼翼，可鋤頭濺起的泥土還是滲進傷口，令我疼痛不已。那種感覺，真是刻骨銘心。

走到小橋上時，只見偉濤一人在橋墩下方撿田螺。他也光著腳丫，把褲腳和袖子卷到他盡自己力氣所能卷的高度，可河水還是浸濕了他上身的衣服。小時候，我就經常這樣在河里玩耍，就算是夏天，也會因為想撿更深處的石子而弄得衣褲盡濕。我叫他趕緊上來，回家換衣服，不然會感冒了。他卻樂呵呵地，完全不顧我的勸說，繼續往水深處探索。剛還在岸邊小渠里摸沙螺的大偉，突然從橋那端奔跑過來。沒等站在橋上的媽媽反應過來，他就一溜煙似地從小橋邊下了水，加入到偉濤的行列中去。

站在橋上，看著這幾個孩子，我想起了過去，懷念起自己的孩童時光。這條河，無論河上河下，都是我們兒時玩耍嬉戲的地方。河里有我們無數次的身影，每個角落，都有我們的小手和腳丫的印記。一到夏天，便成群結隊地在河里玩水嬉戲，手拉手光著屁股站在馬路橋上就敢往河里跳。中午上學前跑到河里游泳，有時被老師沒收了衣褲，光著屁股，摘上一片洋芋葉子遮羞，就到了辦公室里挨訓。放學了，我們沿著河岸抓蜜蜂，摘桑葉。放牛的時候，在荊棘叢里拗刺眉，在水竹篷里捉迷藏，玩槍戰，在水牛洗澡轉出的泥坑里，用泥土涂遍全身，再跳到河里洗干凈。還有人撿起草地里被風干的牛糞塊，互相扔著玩，結果一個人嘴巴正好中招，惹得大家一陣瘋笑。

冬日的風不是最大，陽光不是最溫暖，這些光腳丫的孩子卻是最快樂無憂。

前日三明的姑姑回來，看見河里淺灘處有許多田螺，也興致勃勃地要下河撿拾。姑姑和姑父分別穿上父親母親的筒靴，一會便拾了許多圓的長的田螺。她的女兒在河邊手舞足蹈，一會指著這叫媽媽，一會指著那喊爸爸。可城里的孩子就是城里的孩子，她喜歡水卻怕水，沒有下河的勇氣。

河岸上也有諸多的樂趣。也是前日，我從鎮上回來，見老貴叔家的孩子們竟然在河邊拗刺眉，其中還有三個來自外地的媳婦、女婿。十來個人在岸邊的枯草叢里尋找，有的抱著小孩子，有的手里已經拿著幾根刺眉，有的正往嘴里塞。刺眉是我們小時候必吃的野味，那是河岸邊生長的一種荊棘類植物在春夏時節長出的嫩芽，我們經常拗來，剝皮嚼食，又甜又脆。這真是春天里的第一撥刺眉，不知那味道甜澀各有幾分呢？

時至今日，那刺眉的味道也許早就變了，定沒有兒時吃得那么滿牙可口。可貴的是那顆未泯的童心，這舉動像極了我們兒時的畫面，只是他們有的已經為人父母。

現在的孩子有幾個愿意跑到野外玩耍，又有幾個父母放心讓他們獨自外出？在高大整齊的屋宇間，他們只能在父母的眼皮底下，玩著現代各式各樣的玩具，跑遠了有人會撿，摔壞了有人會買。幾乎無人再玩我們這代人玩的東西，因為我們玩的都是自己親手制作的玩具，壞了我們自己再做，卻也倍加珍惜。

幸福與苦難，在孩子們身上可見一斑，可不變的是那純真，是那笑臉。身處農村，孩子們的童年依舊異于城里，頭頂的天空沒變，河邊的老樹依舊，路邊的一堆沙子，茅舍前的一輛板車，也都成了他們嬉戲的好地方。

也許我真的老了，見不得孩子們的天真無邪，他們總是勾起我對童年的無限懷念。我也想再做一次孩子，光著腳丫，肆無忌憚地玩耍、嬉戲。成長路上的興奮與惶恐，急需這份天真來慰藉。

責任編輯 賈秀莉