海子，點支煙吧

□ 匡 民

因為一生愛好文學并投身其中，才會知道中國有個早逝的詩人叫海子。

從某種意義上來說，那次專程去安徽安慶，主要目的就是去看看海子。詩人海子并不認識我，我也不曾寫過幾句好詩，可這又有什么關系呢，雖然我們身處陰陽兩界，但毫不妨礙大家骨頭縫中那股無名之風的相互流淌貫通。高攀了，海子兄弟。

又是深秋，又是傍晚。陪同我的安慶當地幾位文友，驅車直奔那個叫查灣的村莊。村莊很小，也極普通，甚至落后得近乎破敗。這就是詩人海子童年、少年生活的地方，也是他大步走出去的地方。這就是他背對的故鄉。

我們比較順利地找到了“海子故居”，一間小小的農舍，低矮的額頭上懸著那四個淺藍色的漢字。“故居”的門緊鎖著。當我們將要離去時，一個個頭矮小的老太太回來開門了，這是查媽媽，緊跟著瘦瘦高高的查老伯也可能是聞訊回家了，他的肩上還扛著鋤頭。“海子故居”并不是純粹意義上的有關名人的景點，這里依舊還是海子的家，老家，所謂故居一直住著他的雙親大人。

二位老人在守望著親生兒子的故——居。

二位老人就在“海子故居”里生——活著。

二位老人還是“海子故居”的義務工——作人員。

海子孩子，你不該……可正是一個人不該卻又有所不該，所以從某個純粹的斷面來看才讓海子成為如今尚能讓人記住的海子。

我在“海子故居”里買了一本《海子的詩》，又急匆匆和海子的雙親大人合了張影，然后急匆匆離開了這里。只有內心知道此時有一種逃離的沖動。

二老的頭上雙雙跳躍著一團雪白的火。

天快黑了，我們還是去海子的墓地看看吧。

由曾經去過的安慶當地文學界朋友帶路，我們在一片灌木叢中轉悠，最后那位海子生前的詩友沮喪地告訴我們，走的路錯了。前往海子墓地的路讓我們迷失了方向。再回到生育海子的村莊，問路邊的村民海子的墓地怎么走，對方一臉的茫然，我靈機一動趕緊問是查海生的墓在什么地方，對方仍然是茫然地搖頭。海子離世已有不少個年頭了。恰好查老伯不知何事路過這里，他便做了我們的向導。

海子埋葬在查家的祖墳地里。海子的墓是個土丘，看上去比四周的墳丘要大一些，最大的不同是墳頂上生長著茂盛的茅草，一根根茅草擠擠挨挨地筆立著，一陣尖銳的秋風吹來，便有尖銳的沙沙聲響。那是海子直立起來的頭發？頭發里都擠出詩語？

查老伯的一頭白發在這傍晚的秋風中飄飛，老人談起自家的兒子，平靜的語氣就像說起鄰家的兒子，這卻讓我們肅然起敬。走則走了，活著的還得走下去，悲傷會在時光里被漂白，兒子一生雖然短暫，但足以讓老子自豪，讓這個叫查灣的村莊豪邁。讓詩人們驕傲，也曾一度讓中國文壇震撼！老人說，這個地方（指海子的墓地）是個丘崗，比較高，他每天早上或傍晚都能從家里看到這兒（可能具體是說看到兒子）。老人又說，他今生最大的愿望就是死前能親手把“海子紀念館”籌建起來。

海子的墓前有兩棵樹，一棵是松樹，另一棵還是松樹；都是十五六年前同時栽的，同樣的樹苗同樣的山岡；左邊的一棵矮些，右邊的一棵卻高大得多。自然界的植物也和紅塵間的人物一樣，其成長過程也表現出某種不平衡。十五歲的海子以安慶地區高考第一名的成績跨入北大的校門；二十五歲的海子在他生命的黃金時段在他詩歌創作的鼎盛時期孤獨地撒手人寰，是天妒還是人怨？多少人正在尋找海子現象的本真淵源。

海子，如熟睡的孩子。海子永遠還是海子。

海子的墓前有許多的花籃，有的鮮花依然燦爛，更多的鮮花已經枯萎。那是來自全國各地的詩人拜謁海子時敬獻的。海子墓地成了當代詩人們尤其是年輕詩人們不約而同的“圣地”。有一位千里之外專程趕來探望海子的癡情詩人，她怕海子孤獨帶來燒酒，竟醉臥一夜于海子墓前。海子的墓前有許多啟封的酒瓶和打碎了的酒瓶。海子好酒嗎？海子醉了嗎？醉了才好安眠吧！

海子的墓碑非常矮小，但作古的海子已經成了先人。按照鄉村習俗，海子的墓碑由他的后輩侄兒而立，于是，一個二十五歲的現代詩人海子，一個有過戀情而失戀（致命的）卻從未有過子嗣后裔的青年海子，猛回頭間就成了“先考”。對此，如若地下有靈的詩人海子，該會有怎樣的感喟，是否又會誕生一首泣鬼神的天才即興詩呢？

面對海子的墓碑，我發出一聲悠遠的浩嘆。

兄弟海子，我沒有帶來鮮花，沒有捎來美酒，也沒有買來冥錢，我就給你點一支煙吧，是好煙，“中華”牌的。海子就應該屬于大中華的。剛聽說你不大愛抽煙，那就別矯情地擺出思想者的酷態，那就別抽了別嗆了歌者的嗓子，留下一副嘹亮的喉嚨和無數嘹亮的詩行。燃燒的不一定是香煙，燃燒的可能是激情、才情、心情，當然歸結起來還是魂靈。

我把這支煙直立在海子的墓碑前，權當是一炷香，眼見那青色的煙霧裊裊升天。

沒有跪拜沒有鞠躬甚至沒有揮手，就這樣和海子道別。最后看一眼海子的墓地，竟看出詩人的棲息之地倒真有那么一脈“風水”意味：直對著海子墓的是一汪清水，就像是沙漠之中出現的海子，海子般的水面上是一片殘荷，如果是春夏季節，自然會春暖花開，姹紫嫣紅。

猛然抬頭，夕陽眼見著落山了，像一只蒼白碩大的恐龍蛋。這時我的方向感嚴重顛倒，我總覺著此時此地太陽落山的地方是東邊，堅定的信念很是冥頑。難道我把日落當成了日出？

但落日終究是落日。

那天晚上回到城里，我和幾位當地文學界朋友喝得酩酊大醉，找不到東西，也摸不清南北。

點燃了一支煙，依稀又想起了海子。