三人行

□吳 曦

三人行

□吳 曦

福克納 在“郵票”上建“世系”

福克納的家鄉，美國南方密西西比州北部一個“郵票大的地方”。福克納的家族世世代代在這里繁衍生息。這是一枚被福克納視若珍寶的“郵票”，它給了福克納生命，更給了福克納創作的激情和想象的魔力。一個個人物、一段段故事在想象中繁殖、衍生。想象力瘋狂地從一種可能飛到另一種可能，不斷涌現新的發現，像開掘一個金礦……直至建立起一個規模宏大的“約克納帕塔法世系”。

這個“世系”，是一個虛擬中的真實，對應著的是福克納的整個家族。或者說是若干個家族幾代人的命運。盡管此中的故事撲朔迷離、神秘莫測，但都是從南方這塊土地上誕生的人和事。福克納的書寫始終接著家鄉故土的地氣。“我發現這塊郵票大的故土值得一寫，一輩子也寫不完。”生命的原鄉啊，靈魂的誕生地，賜予福克納的是一筆不可多得的財富,一個奇妙無比的紛繁復雜的世界。既有榮華富貴，又有殘酷無情；既有庸俗卑鄙、不擇手段，又充滿旺盛的精力。面對這片土地和這樣的世界，福克納的內心涌動著兩種相互矛盾的沖動，創造的沖動和破壞的沖動。他醉心于過去，又忠實于想象。他回憶，同時又進行審判。他的創作，正是在這種雙重性的作用下，以一種獨到的視角去審視和觀照；一種獨特的方式去處理經歷與往事以及所有的現實存在。并通過奇妙的想象將這一切進行糅合、增刪、改造、拼貼。然后是扭曲、變形、夸張……這就是福克納的世界。一個生長于美國南方但又不同于任何現實狀態的世界；一個完全靠虛擬與想象“喂養”的、對應福克納內心訴求和內心真實的世界。在這個世界里，福克納創造了一種新的存在。又讓這種存在創造著自己。

在福克納眼中，時間是一種流動的狀態。生命存在于永久持續時時變化的流動之中。心的存在，就是不斷地流動變化。不斷流動變化就是不斷地改變和創造自己。福克納的小說，創造了一個全新的世界。一個意識復合流動的、既紛繁龐雜又神秘莫測的世界。時序顛倒。結構對位。象征隱喻。故事隨著意識的流動循環返復地推進。人物不受空間也不受時間的限制。文字好似顫動的神經末梢，吸納外在世界的一切感性現象，剔盡順序合理與合乎邏輯的虛飾，把我們習慣了的清晰的文字邏輯變得隱晦。或者說是改變了我們習慣的對人的思緒所進行的邏輯整理。

福克納顛覆了我們固有的思維慣性與思維定勢，把對生命的感悟徹底從縝密的邏輯構架中解放出來，讓心靈不受任何打擾地只追隨自己的感覺而動。他的書寫，始終涌動著詭異的感覺暗流——虛擬的現實。瞬間的偶然。還有錯位的畫面。顛倒的時空。他把我們領進一個撲朔迷離的迷宮般的世界。然后用無序的敘述表達無序的思緒，把本應由他自己完成的使無序的思緒邏輯化的工作交給了我們。

用心良苦的福克納，正是用這種無序、混亂的表達挑戰和考驗著我們的心智與耐力。因為這個世界，人與人、人與現實生活的關系越來越微妙復雜。事物的日常表象幾乎遮蔽了那些最荒誕的本質。要是沒有足夠的智力與耐性，確立內在的心靈秩序，就無法洞悉表面顛倒混亂的時序下發生的故事有著內在的秩序。就可能在這個魚龍混雜的世界中迷失。

始終掙扎在回憶與想象中的福克納，內心分裂深重。人生具有亦喜亦悲的宿命，永遠糾結于心無法釋懷。“明知人被時光的洪流沖走，卻無法向時光報復的悲劇性；人雖被時光的洪流沖走，卻可以盡情享用時光的喜劇性。”矛盾、沖突、撕裂，迫使福克納不停地書寫。因為唯有書寫才能侍奉心中的那一個夢和那一團火；才能擺脫無法釋懷的恐懼、迷茫與困惑；也才能建立起一個屬于自己的世界。并用這個世界為另一個世界療治。

福克納一生負罪深重。他的書寫是在為整個家族贖罪。他所繪制的“世系”圖譜，既是家族的也是南方的。或者說是整個美國的圖譜。諾貝爾文學獎授獎詞說：“因為他對當代美國小說做出了強有力的和藝術上無與倫比的貢獻。”

馬爾克斯 孤獨的弒神之旅

要不是略薩在2010年獲得諾貝爾文學獎，那么，他與馬爾克斯的一段恩怨，也許就不會被更多人所知曉。

略薩與馬爾克斯同是拉美“文學爆炸”的主將，也是世界級小說大師。這對多年的好友、知交，竟為一件“男女情事”大打出手，反目成仇。那是1976年，馬爾克斯有一次善意提醒略薩妻子，當心丈夫在外拈花惹草。略薩知道后，怒不可遏，把馬爾克斯打成了“熊貓眼”，倆人從此交惡。

三十年后，即2007年，拉美魔幻現實主義經典代表作《百年孤獨》出版了四十周年的特別版，運作者西班牙皇家學院特意“請出”了略薩的一篇文章為馬爾克斯這部經典作序，終于一笑泯恩仇。這篇文章就是略薩寫于1971年的《加西亞·馬爾克斯：一個弒神者的歷史》。

馬爾克斯從小生活在外祖母家，聽著祖母的神話和鬼怪故事長大。這些故事，如同有生命的細胞，在馬爾克斯的體內繁殖起來了。許多年后，馬爾克斯帶著外祖母饋贈的“禮物”，闖進了拉美小說領地，開始了弒神之旅。那些神話故事、宗教典故、民間傳說，成了馬爾克斯建造魔幻世界的神秘密碼。

馬爾克斯的世界，是一個“變現實為幻想而又不失其真”的世界，詭異、夢幻、紛雜……如同哈哈鏡、望遠鏡、放大鏡，乃至顯微鏡透視下的繽紛駁雜的圖像，似是而非，似非而是。變幻莫測。眼花繚亂。

二十八年前，當我第一次走進馬爾克斯的世界時，那些紛至沓來的神話、典故、傳說；那些接踵而至的隱喻、象征；還有那些潮水般洶涌的奇幻瑰麗的語言，以及“顛三倒四”的敘述，讓我頭暈目眩茫然不知所措。我既目瞪口呆，又呼吸急促。閱讀之舟一次次受阻甚至擱淺。許多次，我撂下書本且懷著深深的眷戀從馬爾克斯的世界倉皇逃離。

在馬爾克斯的世界里，有一個龐大的神話隱喻體系，貫穿始終的是一種既讓人耳目一新又云譎波詭的神秘語言，把那種沉悶乏味的敘事狀物的呆板陳舊的模式徹底顛覆了。馬爾克斯總是盡量讓自己的書寫成為肉體可感的東西。他用極端夸張和虛實交錯的手法，把那些觸目驚心的現實和迷離恍惚的幻覺交織、融合在一起，呈現給我們的是拉美社會或者說是我們現實存在的光怪陸離的圖景。馬爾克斯為我們講述了一個“締造者以及他們興衰的圣經般的故事”。作家這種對歷史和藝術的重建與再造始終是孤獨的。他正在追尋的這條弒神之路無疑是一次孤旅。

孤獨，是馬爾克斯所有文字的題旨。他筆下的人物，尤其是《百年孤獨》中幾乎所有人物都是孤獨的靈魂。他們渴望擺脫孤獨，都試圖以各自的方式突破孤獨的怪圈，最終又以不同的方式陷入更深的孤獨之中，如同神秘的命運一樣無法抗拒。

正是作家這種對世界本體的凄美絕望和孤獨與宿命感，深深地吸引著我們，讓我們像被施了魔法一樣，明知自己進入的艱難又偏偏要讓這種不可能成為可能。所以我一次次離去又一次次返回。因為我們都是孤獨的存在。

悲天憫人的馬爾克斯，用孤獨的情懷擁抱所有國家和所有時代。擁抱整個世界。因為他的文字就是一部“有關人類保存或者毀壞自己的淵源和命運以及夢想和愿望的歷史。”

1982年，馬爾克斯獲得諾貝爾文學獎。當二十八年后他的老友、冤家略薩也獲此殊榮時，他詼諧地說了一句，“我們一樣了”。從此不再“孤獨”。因為倆人“扯平”了，成了“同路人”。然而，就作家個體而言，他們仍然并且永遠是孤獨的。誠如馬爾克斯所言，“文學是對世界的揣度。是世界上最孤獨的事業”。

百年。

千年。

米蘭·昆德拉 不能承受之“輕與重”

“生活在別處”本是法國著名詩人蘭波的一句名言。自從米蘭·昆德拉將其作為小說的題目后，便在世間廣泛流傳開來了。人們還把這句話當作昆德拉的專利，說：“昆德拉有句名言，生活在別處。”可見昆德拉的名氣與影響力了。昆德拉另一部小說的標題“生命中不能承受之輕”才是名副其實的“昆德拉專利”，也同樣成了流行語。與之相對應的是“生命中不能承受之重”。昆德拉幾乎用一生的體驗，證明這“輕與重”的深度意義。

昆德拉出生在一個他自認為是“錯的地方”，一個與他“實在格格不入的地方”——捷克斯洛伐克。他經歷了“布拉格之春”和“天鵝絨革命”。正是這種時代與人生的錯位，讓昆德拉獲得了關注“人”的獨特視角。他眼中的“人”，是活在世界的羅網里，他們始終糾纏于一種無以名狀的困境中，貼著“政治”標簽，玩著“性”的游戲。“性愛”與“政治”于是便成了昆德拉小說世界里的一把雙刃劍，既砍殺了“政治”，又砍殺了“性愛”。或者說是，既質問性愛對人性的罪惡，又指向政治的致命處。在這性與政治的糾結和博弈中，“人”成了這喜劇舞臺上的滑稽演員，他們越認真，越投入，就越是令人捧腹。“受到烏托邦聲音的誘惑，他們拼命擠進天堂的大門，但當大門在身后砰然關上之時，他們卻發現自己是在地獄里。這樣的時刻使我感到，歷史是喜歡開懷大笑的。”當昆德拉這樣描述“人”的處境與命運時，他的心在流血。

歷史開了“人”的玩笑，“人”還以為是歷史的厚愛，他們用少有的天真去面對處處充滿圈套的現實，在無奈中苦中作樂。他們活在被歷史與時代放逐的狀態中，不知道自己從哪里來往哪里去，永遠處在沒有開始也沒有結束的時間里。昆德拉從自身的經歷與遭遇中，發現了現代人身上具有的唐吉訶德的特質與屬性。每個人都成了“城堡”外的那個倒霉的土地測量員。昆德拉從心底發出了“重返塞萬提斯”的痛切呼喚，且將“探尋被遺忘的存在”作為一生孜孜不倦的功課。

從一開始，昆德拉就以帶血的“玩笑”和“游戲”人生的態度，把問題的極端沉重和形式的極端輕靈集合一起，用輕松的手法表現沉重的哲學思考。顯而易見，這是作家用形式與內容的錯位嘲弄生活與時代的錯位，在藝術世界里尋找解脫人世煩惱、安慰自我心靈的良方。

深深困擾昆德拉的，始終是肉體的“輕”與靈魂的“重”；生活的“輕”與時間的“重”這樣的雙重糾結。他明白，一個人的痛苦遠不及對痛苦的同情那樣沉重。當我們無法忍受“生命之輕”時，就必須去承受“生命之重”。然而，殘酷的現實則是，生命之輕壓垮了我們，生命之重同樣令我們無力承受。昆德拉筆下的人物就是在這樣一個怪圈中循環反復不能自拔。這，就是人類存在的“終極悖謬”。

無法調和的靈與肉啊！唯一的出路就是逃離，這是別無選擇的選擇。其實人的存在本身就是一個陷阱。人生下來自己并沒有去要求，就被關閉在不是自己選擇的注定要死亡的肉體里。然而，世界的空間提供著一個永遠的逃避可能。當靈與肉在相互背叛時，除了死亡，便只有選擇逃離了。背叛就是意味著打亂原有的秩序進入未知，這是告別與重生的雙重誘惑。“生活在別處”。別處總有一種聲音在召喚著我們，我們無法拒絕。無法拒絕的，還有那來自時間深處的質問：“如果歷史永無休止地重演。如果我們的生命每一秒鐘都有無數次的重復。那么世界將會是什么模樣呢？我們會不會像耶穌釘于十字架那樣，被釘死在永恒上呢？”一個仍然無法回答和無法選擇的問題啊！如同生命的“輕與重”一樣。

米蘭.昆德拉之所以迷人，他的書寫之所以能在浩如煙海的文字編碼中彰顯出攝人心魄的魅力，就在于他始終用自己的小說演繹著“人、時間與存在”這樣一個哲學命題，真實地表現了人類處于無家可歸的精神放逐狀態。

責任編輯 林芝