有些味道，不曾遠離

青木

他喜歡童年時代在北方生活的每一道關于美味的記憶，那都是他小時候的味道。他希望她可以和他一樣喜歡他小時候的那些味道。

這是一個生于70年代中后期的偉岸北方男，名叫侯超。

那時北方的冬天很冷，食物很貧乏。尤其是吃不到新鮮的西紅柿，于是人們想出了一個辦法，就是在入冬之前，把大量西紅柿搗碎裝進玻璃瓶子，在蒸鍋里加熱后，蓋上一個膠皮塞密封，就可以保存到冬天了。家家戶戶都會儲存很多瓶，到了冬天每次做湯的時候加上一點兒，非常好吃。

她很喜歡這種食物，就是光打開玻璃瓶子直接吃，都不覺得酸。他知道她喜歡吃，便給她做各種美食，不但好吃而且有趣甚至便宜，比如爆豆子，會在舌頭上跳舞的海苔等等，都是他發揮小聰明獨創的美食。她對他也很好，經常從家里偷來他最愛的大白兔奶糖或者話梅糖給他吃，自己只是在一邊看。

她長得很漂亮，學習也很出色，誰也不明白，為什么偏偏看上了他這樣的“小混混”，而且愿意長久地一起走過一生。侯超說，他自己也不明白，可是他說自己曾經給過她一個承諾，就是“幸福”兩個字。

上學的時候沒有錢，北方的娛樂活動也是十分貧乏，可是他一直記得那個下雪的冬天，兩個窮學生一起手拉手去東四的工人俱樂部看電影——那是他們在一起以來看的唯一的一場電影。

后來她上了大學，他卻選擇了下海經商。那時的他知道沒有錢的痛苦，比如買不了她想要的一切，所以他覺得自己一定要掙到很多錢，起碼能給彼此換取更多快樂。雖然，彼時的他，對“快樂”的定義還相當模糊。

很多年后，他也已經富起來，至少能給她買得起一枚漂亮的鉆戒。更讓他驚喜的是她還沒有變，依然如以前一樣單純癡情。甚至，沒有嫌棄他的低學歷。

為著她小時候最喜歡的味道，為著她依然留戀的校園生活，他在北京交通大學附近開了家番茄火鍋店。鍋底就是老北京的那種裝在玻璃瓶子里的番茄。火鍋店沒怎么裝修，用的都是簡陋的小桌子和塑料椅子。空間也很小，四個人坐在一起，都覺得緊湊。他那時在意的，是味道要好。

從開張的第一天起，這家火鍋店竟然成了女孩子們趨之若鶩的地方，夜夜爆滿。經營餐廳是辛苦活，他日日忙得透不過氣來，她也陪伴著他投入其中。回憶起來，他說，那時亦可以算是最幸福的時光吧。

火鍋店上了軌道，兩個人在一起的時間反而越來越少了。

他的一個哥們兒要向女朋友求婚，來咨詢他選什么餐廳好。哥們兒的女朋友一直喜歡這里的番茄火鍋。于是當哥們兒問他北京哪家餐廳上檔次，夠氣派夠浪漫時，他卻要他來這里求婚。

就在這空間緊湊，裝修簡陋的地方？

那時所有其他朋友都勸那哥們兒應該選擇家體面的餐廳，最起碼是氣氛和情調很到位的西餐廳。可是那哥們兒很快明白了侯哥的意思，把求婚安排在了這里。

一進門，還沒點菜，哥們兒的女朋友突然變得很憤怒，站起來就要拂袖而去。哥們兒上去拉住她，她卻眼淚下來了，她說：“我跟了你這么多年，好容易走到今天，你竟然在這種地方向我求婚？你不知道別的女孩子的男朋友，都帶她們去哪里嗎？你是沒有錢，還是我只配得上這種地方？”

哥們兒氣喘吁吁地喊：“你不是一直喜歡這里的番茄味嗎？這也是我小時候最愛吃的東西！這難道比不上那些專門騙冤大頭的貴飯店嗎？”

回家和她說起這件事，她說“你們男人就是不能理解女人內心的那點兒小虛榮”。她建議他翻修一下火鍋店，弄得上點兒檔次和情調。她的意思是既然是女孩們愛來的店，就應該弄出點兒女孩子喜歡的花樣。

他想了很久，最后決定保留老店的風格，卻拿出一筆資金讓她去北京市區東邊的新源西里開新店，隨便她怎么折騰裝修。

新店開張的那天，他去了。紗幔輕飄、浪漫包間、原木桌椅……這些在他看來就是一個個普通的噱頭。可是當他看見收銀臺附近分別擺放著一盒大白兔奶糖和一盒話梅糖，邊上還系著兩個人小時候的紅領巾和小時候一起玩過的羊拐時，眼睛突然就紅了。

那一刻他才敢確定，那些小時候的味道從不曾遠離，就像他和她的愛情。

（編輯 高龍輝）