鄉土的味道

■余繼聰

我現在偏愛土土的東西，偏愛泥土的味道，很多年以前，我卻是相當討厭土氣的東西，覺得一切土里土氣的東西都是那么討厭。

首先就是泥土、鄉土的味道。我出生在鄉村，可能是由于祖祖輩輩已經在村莊里生活得太久的緣故，在泥土里生，在泥土里長，在泥土里睡得太久，日久生情，生出的不僅有眷戀，還有討厭。由于對泥土太熟悉了，沒有了新鮮感，沒有了激情，沒有了珍惜這種緣分之情，所以反倒滋生出極其強烈的討厭。

亦如我討厭我的母親和鄉親。我不是很強烈地討厭我的父親，因為他經常不在家，有時一離開就幾個月不回家，我對父親就有新鮮感。他回來時往往給我們帶回點鄉村人罕見的城市物件，比如皮鞋、皮帽子、舊玩具等等，看得出來很多是軍營領導家淘汰清掃出來的東西，比如小孩子的舊衣服、舊皮鞋、舊布鞋、舊帽子，丟了覺得可惜，所以給父親拿回村里來。父親心靈手巧，在部隊里很得領導喜愛。我對父親就有激情，就有愛。

雖然說是舊的，不合身，人家不要了，可是在我們鄉下人眼里幾乎還是很新的，料子那么好，色彩那么鮮艷，五顏六色，我們哪里見過。我想母親的感覺肯定也跟我們一樣，她也像我們一樣幾乎從來沒有進過城。我們那時的鄉下孩子，穿的幾乎都是藍色的滌卡中山裝。

父親每次從城里帶回的這些東西，總是對我的視覺和心理造成強大沖擊，一方面暫時滿足了我的好奇心，滿足了我對村莊外面、山外邊的世界和對城市的向往之情；……