花香雨季

■范保華

一

梔子花在夏季開放，那個季節(jié)，塘河村的上空總是飄溢著淡淡的清香。

塘河村是蘇北里下河地區(qū)水鄉(xiāng)一個偏僻的小村，這里遠(yuǎn)離縣城，溝渠交織，河蕩相連。沒有一條能開汽車的路，人們進(jìn)出最快的交通工具就是自行車了，只有緊靠東邊的一條九曲十八彎的塘河，在終日不停地流淌著，向人們訴說著它的風(fēng)霜雨雪，還有偶爾從河上駛過的噸位不算大的運(yùn)輸船響起的汽笛聲，才能給這片還不富有的土地注入一些生氣，發(fā)布它存在的信息。

秀的家就住在村的最東邊，緊挨著塘河，秀是吮吸塘河的乳汁、躺在塘河的懷里生長的。塘河給了她太多的想象。秀今年十三歲，是村小學(xué)五年級的學(xué)生，再過十多天新學(xué)期就開學(xué)了，秀就該上六年級了。但離開學(xué)越近秀就越感到煩躁，整天心事重重，沉默不語，經(jīng)常一個人在學(xué)校和家之間走動，有時還坐在塘河邊的大堤上，木木地注視著那靜靜流淌的河水。

其實(shí)，秀是一個天真活潑、懂事可愛的小女孩，雖然生活未能給予她正常孩子一樣的溫馨，但是，父親與奶奶的關(guān)愛足以彌補(bǔ)那不曾擁有過的母愛，這使她感到了滿足，所以，只有在逢年過節(jié)的時候，看到別的孩子和父母一道到外婆家拜年，心里才產(chǎn)生隱隱的酸痛。

十三年前，當(dāng)村里用唯一的掛漿機(jī)船，把早產(chǎn)的母親送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院時秀已經(jīng)迫不及待地探出半個身子，而母親流盡最后一滴血時離她而去。母女倆沒能見上一面就永遠(yuǎn)地離別了。……