■劉浪

1
起碼到現在為止,還沒有人告訴我們這個男人的名字。這個男人看上去也就二十七八歲的樣子吧,現在他正坐在家里看電視。
是中央電視臺或者省臺法制頻道的一檔調查欄目。節目的開頭,這個男人沒有看到。接下來的部分,估計這個男人也看得漫不經心。因為他看電視的同時,手里不停地擺弄著一部黑色的手機,似乎是西門子品牌的。
電視屏幕上出現一個鑰匙的特寫鏡頭時,這個男人的左嘴角向斜上方抽動了三兩下,是那種很不屑的笑。看來,這個男人對電視節目的內容并不滿意。
節目內容是說一對夫婦和一個孩子,這一家三口從鄉下搬到了城里,為的是大人打工和孩子上學都近便一些。他們住的房子是租來的,一間坐西向東的平房,不足三十平方米。大人怕孩子把鑰匙弄丟了,進不了屋,還得花錢再配,他們就把鑰匙放在了窗臺上,再用個花盆或磚頭之類的東西壓上。一段時間后,家里接連被盜數次,夫婦之間相互猜疑,進而相互譴責,終至大打出手。結果呢,是房東的孩子偶然發現了他們的鑰匙,繼而行竊。大致就是這樣。
愚,都什么年月了,還這么愚。這個男人自言自語,顯然是對節目中那對夫婦的評價。
接下來,我們就看到這個男人把手機從右手換到了左手。他的左手拇指忽上忽下忽左忽右地按鍵,是在用全拼編輯短信:一路上順利嗎?什么時候回來?
這個男人歪著頭看手機屏幕,大約半分鐘之后,又將這條短信一字一字地刪掉了。……