十二把鑰匙

■劉浪

1

起碼到現在為止，還沒有人告訴我們這個男人的名字。這個男人看上去也就二十七八歲的樣子吧，現在他正坐在家里看電視。

是中央電視臺或者省臺法制頻道的一檔調查欄目。節目的開頭，這個男人沒有看到。接下來的部分，估計這個男人也看得漫不經心。因為他看電視的同時，手里不停地擺弄著一部黑色的手機，似乎是西門子品牌的。

電視屏幕上出現一個鑰匙的特寫鏡頭時，這個男人的左嘴角向斜上方抽動了三兩下，是那種很不屑的笑。看來，這個男人對電視節目的內容并不滿意。

節目內容是說一對夫婦和一個孩子，這一家三口從鄉下搬到了城里，為的是大人打工和孩子上學都近便一些。他們住的房子是租來的，一間坐西向東的平房，不足三十平方米。大人怕孩子把鑰匙弄丟了，進不了屋，還得花錢再配，他們就把鑰匙放在了窗臺上，再用個花盆或磚頭之類的東西壓上。一段時間后，家里接連被盜數次，夫婦之間相互猜疑，進而相互譴責，終至大打出手。結果呢，是房東的孩子偶然發現了他們的鑰匙，繼而行竊。大致就是這樣。

愚，都什么年月了，還這么愚。這個男人自言自語，顯然是對節目中那對夫婦的評價。

接下來，我們就看到這個男人把手機從右手換到了左手。他的左手拇指忽上忽下忽左忽右地按鍵，是在用全拼編輯短信：一路上順利嗎？什么時候回來？

這個男人歪著頭看手機屏幕，大約半分鐘之后，又將這條短信一字一字地刪掉了。……