父親母親

梅子

不知道父親什么時候駝了背，只感覺那一頭一直引以為驕傲的黑發真的開始漸漸地變白了。小時候只記得父親很利索干凈，一條穿了多少年的青藍色布褲子永遠都是板板的，讓媽媽用大的搪瓷杯，里邊裝了一下子滾開的熱水來熨燙。父親有一條格子的羊毛圍巾，當年是用1 8元在長春最大的百貨商場買的，這對于當年每個人只賺幾十元的時代實在是太大的奢侈，但是紀念意義很深刻，是爸媽結婚一周年的紀念物，父親當時也讓媽媽買一件什么，但是媽媽就是沒有舍得買，最后花2 . 5元買了一副棉手套。

那個時候的孩子都很滯，根本沒有接觸外界的機會，只局限于跳皮筋，尿尿和泥，爬到墻上很費力地去拽榆樹錢，顧不上有沒有蟲子就往嘴里擱。有時候也會吵吵小架，弄個口子坐自家的門檻上哭。

這些妹妹都享受到了，可是對于我卻已經成為了妄想。父親是個很儒雅的人，喜歡玩瓶子、字畫，更喜歡收藏，他希望他的孩子們都能有修養，有文化。妹妹最終是無可救藥，父親只好放任自流，可是我比較聽話，于是父親就在我身上無休止地灌呀灌。我的腦子里滿世界的都是毛筆，生宣紙。開始的時候父親還不讓我拿宣紙，只讓用報紙，報紙的油墨味弄得我嗓子總是癢癢的，父親不在的時候我就使勁地咳嗽幾下，他在的時候即使再癢我也只能干咽唾沫。我認為那個時候的我就是生活在地獄中，沒有快樂的童年，沒有好玩的玩具，我的玩具就是一支毛筆，一粒圍棋子。

但是，現在知道父親的用心良苦了，當很多人夸贊我的字很漂亮的時候，我突然理解父親當時的想法了。后來在我們上大學之前，父親說，孩子，記住了，學吧，學什么都能用上，學到手的東西永遠是自己的。

長大了，我和妹都有了自己的家，回家看父母的時間很少，但是只要是父母貓著一點風，就會找借口讓我們都回去。當我們說好了要回家的時候，父親和母親就會像過節一樣，早上就去早市買好了菜，什么都有，然后洗凈、改刀，兩個人一起忙活，很快就弄完了。之后就一個在床上，一個在沙發上，直勾勾地等我們回去。一等就是四五個小時，看電視也沒心情，也不下樓。當我們都到家了，他們誠惶誠恐地問我們今天的菜合不合口味，如果看見我們的眼色不對，母親馬上要父親去買別的。看著父母的皺紋，看著那雙暗暗的雙手，尤其是媽媽的手，因為風濕都直不開了，我的鼻子酸酸的。我和妹把帶來的好吃的東西給父母放進冰箱，他們永遠都是省啊省，永遠都是給我們買最好的，自己卻舍不得吃什么。我現在就一直不敢聽《常回家看看》這首歌，真的。

前幾天在馬路上開車，正趕上紅燈，可是幾十秒以后已經變成綠燈了，前邊的車還是不動，我伸出頭去看了一下，頓時眼淚就從眼睛里沖出來了，一位老爺爺領著一位老奶奶正在過馬路，他們怕影響過路的汽車通行，盡量快點走，但是身體的原因只能讓他們認為是跑的步伐是那樣的艱難，我回頭看了一眼后邊的車，大概有十幾輛了，但是沒有一個人按喇叭，我趴在方向盤上，任淚奔涌。父愛母愛如山啊！

相濡以沫，幸福晚年，這不僅是老爺爺老奶奶的心愿，也是父親母親的心愿，我們也會變老，更是我們的心愿。

（責任編輯 仲新）