竹樓往事

李潔

現在家鄉比肩林立的小洋樓，替換了幢幢古老的竹樓。只有陪著我們長大的芒果樹、菠蘿蜜，才能讓人依稀記得云南邊地少數民族自然村寨的風情。

盡管竹樓的倩影成了舊照片中的景物，關于竹樓的點滴往事卻仍清晰如昨，不時地進入我的夢里，醒來滿心是揮不走的回味與惆悵。

那時正逢解散農村合作社，父母做了點小生意，家境好起來，我們蓋起了全寨最大最漂亮的竹樓。九口之家告別了潮濕、低矮的土籬笆房，住上了整潔、方便、別具傣族民居特色的桿欄式竹樓。

為了建竹樓，父母準備了一年多的時間。先請來親友一起爬山涉水到大山里割茅草，之后到山上的竹林里砍來竹子。父母每天編一些曬干的茅草，有時要編上好幾百片。竹子要劈成竹片，竹條要泡好防蟲蛀，再買來房柱、房梁，在春節前選好吉日、起梁子、放鞭炮、搭蓋竹樓。在親友及四鄰的努力下，一天就可以建好。

我和小伙伴提前替母親邀請全寨人來上新房，每家的大人都來慶賀。那時不興送禮金，看自家的境況送雞、米、酒、粉絲之類的食物，然后按照傳統的烹飪方法，做夠足量的菜肴準備宴客。上新房以前，奶奶、外婆首先舉行簡樸、隆重的上新房儀式。在新竹樓里的竹桌上，擺上雞、酒和碗筷，祭祀祖先，祈請先人護佑子孫平安健康、富庶興旺。點燃喜慶的爆竹之后，一家人把家里簡單的桌椅之類搬入新竹樓。然后安排好宴席讓大家高高興興地、熱熱鬧鬧地吃上一天。

我家的竹樓上下層都用（寨里多數人家只用上層），樓上供人住，樓下作伙房、貯存糧食和雜物之用，這樣樓上就寬敞多了。門不用特意上鎖，左鄰右舍，樓上樓下自由來往，不用防備。

竹樓后是母親飼養雞、鴨等的圈舍。奶奶在樓后的空地上，插上竹籬笆圍了一個大園子種上茄子、辣椒、空心菜等等，我就做奶奶的小幫手，在園里澆水，施肥，除草。

還有鄰家的鳳尾竹林，秋天落葉滿地，美不勝收，只有等到積厚一層才舍得清掃干凈。還有父親養魚的大水塘，清澈的水里魚兒擺著尾巴歡快地游來游去，賞心悅目。我在樓前種上月季、指甲花、檳榔樹、芒果樹，花開芬芳、果實飄香。竹樓、竹林、花枝、果實，構成一幅邊地原生態的美麗畫卷。

每天晚飯后，我們幾兄妹都會圍坐在一起，或是做作業，或是在收音機前津津有味地聽廣播節目，甚至忘記了蚊蟲的叮咬。那時父親的收音機，是家里唯一的家電，我的童年時光，就這樣在聽小說連續廣播的時光里漸漸走遠了。

張貼著一張張學校里漢語老師發給我們的獎狀的竹墻，是竹樓里最顯眼的地方。哥哥、姐姐帶回來的書報，父親給我買來的小人書和筆墨，都是我學習漢字的“課外老師”。

如今城鎮化建設的發展，漸漸淹沒了濃郁的民族風韻，人們困在鋼筋水泥樓里，疏離了大自然，也多少丟失了以往的無拘無束的融洽。

無論怎樣物換星移，曾經的竹樓時光和竹樓往事，將是我一生的珍藏。

（責任編輯 張曉光）