稻草人（外三首）

唐旭

草帽被歲月風化

衣服被日子撕裂

飛來飛去的候鳥

傳遞春去秋來的信息

任風霜雪雨

站立是一種責任

盡管，季節曾將你遺忘

趕著一片莊稼前行

麻雀聞風而逃

你手指的方向

就是豐收

背山的母親

在鄉下

有一個背著大山行走的人

她的名字

叫做母親

她生如驢馬

馱肥料

馱糧食

馱起我的兄弟姐妹

生活壓彎了她的腰

我時常在夢里

被母親咳嗽驚醒

她的哮喘病又發作

母親，您太累了

跟我進城吧

可她舍不得竹背簍

舍不得那片豐收的稻田

這次春節回家

母親一本正經對我講

如果她死了

就葬在責任地里

那樣，她就能和莊稼談心

老屋

劃一葉輕舟

從時光長河里打撈童年

老屋是最初的碼頭

老屋年事已高

如患支氣管炎的祖父

咳出一縷縷炊煙

飄散整個村子

這里年久失修

已無人居住

蜘蛛把回憶織成網

螞蟻一粒粒銜走陽光

冬去春來的燕子

在屋檐下守望家和溫暖

風雨中，木頭緊握土墻

支撐起一個個苦日子

瓦片掩蓋不住貧窮與饑餓

老屋很老

疼痛很深

黃土高坡

黃土很黃

高坡很高

天很近

一條河溝

干涸了所有季節

茅屋在風中瑟瑟發抖

牛羊啃著大地的骨頭

一個叫二蛋的孩子

天不亮就起床

打火把走二十里山路

遲到了，被罰站教室門口

五個干柴一樣瘦削的光棍

坐在牛糞堆旁抽旱煙

談論雨水，收成

和麥子一樣飽滿的女人

一座座小山包

好似土地的干癟乳房

擠不出一滴奶

喂養黃土高坡的貧窮

（責任編輯 張雅楠）