氣象萬千的別樣文學風景

引 子

法國文學的復興得益于新一代作家“富有魔力”，他們的作品更容易被讀者接受。安妮·埃爾諾、埃瑪紐艾爾·卡雷爾、弗雷德里克·貝格伯德就屬于這一類作家。文學大獎也是推動法國文學繁榮并走出國門的強有力助推器，每年的龔古爾獎獲獎作品幾乎可以賣出所有的文字版權。法國文學在世界范圍的成功也受益于法國積極的文化傳播政策，文化部每年斥資1000萬歐元幫助法國圖書在國外出版，外交部每年也會資助500到1000部法國圖書在國外翻譯出版。法國的積極文化傳播政策使得法國圖書出口額高達6.65億歐元，在文化出口領域位居第二（僅次于藝術收藏品出口）。法國積極的文化傳播政策也為法國文學的持續(xù)繁榮提供了保障，以至于年復一年，法國文學總能給全世界讀者帶來驚喜，2012年的法國文學也再次呈現(xiàn)出氣象萬千的景象。

兩次大潮與浪尖上的作家

法國的文學圖書主要在每年春季和秋季集中推出。2012年春季書潮因受法國大選的影響，只有480部小說問世，比2011年少了30部，但這場開年大戲中，諸如弗朗索瓦·威爾岡、達尼埃爾·佩納克、雷吉·若福來、雷吉娜·德福爾熱、安娜·維亞澤姆斯基、迪迪?！み_厄寧克思等知名作家的作品還是引起了廣泛關注。

在花了7年時間寫出的《在我母親家的三天》（2005年龔古爾獎）出版7年后，弗朗索瓦·威爾岡終于在3月22日推出了新作《皇家羅曼司》（書名源自作品中女主人公愛喝的一種雞尾酒的名字），寫的是50歲的作家達尼埃爾·弗拉姆與遠在蒙特利爾的年輕演員朱絲蒂娜跨越大西洋、持續(xù)數(shù)年通過鴻雁傳書維系感情、追求地久天長愛情的浪漫故事。作者被譽為最負盛名的“離題藝術大師”，《在我母親家的三天》曾頗受爭議，這部作品也一樣，因為主題隨意變換、思維混亂、東扯西拉而被人詬病，被認為是作者當選法蘭西學院院士之后創(chuàng)作的最無趣的小說。有人甚至詰問：難道法蘭西學院會給作家?guī)頌碾y，難道他們只會遴選作家當中最差的當院士嗎？

威爾岡的作品引發(fā)爭議，達尼埃爾·佩納克的新作《身體日記》卻備受好評。佩納克曾因《上學的煩惱》獲雷諾多獎，是一個具有深厚文學功底的作家。首印12萬冊的《身體日記》記錄了主人公從12歲到87歲對于每天陪伴自己、“跟自己親密無間卻又那么陌生”的身體的觀察、發(fā)現(xiàn)與驚喜，是一本“不知羞恥的，沒有任何忌諱”的日記，寫童年的恐懼、男孩子撒尿的三種方式、摳鼻孔的樂趣、自慰的令人震撼的快感、青少年時期的感情萌動、失去童貞后機體發(fā)生過的“革命”、身體在一生中的進化，以及住在身體里的靈魂的感受，等等?！拔覀冏叩饺松M頭時依然是我們身體的孩子”，作品通過展示一個男人的身體里永遠也挖掘不完的秘密，既寫出了一個男人一生的故事，也探討了人和身體，身體和住在身體里的靈魂的關系以及人生的意義。作品構思精巧，語言優(yōu)美，故事風趣，被認為是“作者迄今最成功的作品”。

與佩納克一樣，雷吉·若福來也屬于實力派作家，曾分別以《世界啊，世界》和《瘋人院》榮獲法國“十二月獎”和費米娜獎。他認為寫作就是“為了向所有那些被社會壓抑過或正在被壓抑的人致意”，所以他的作品常常從社會新聞題材中汲取靈感，筆觸深入到許多極度敏感的社會問題，以360度的全景視角描繪社會現(xiàn)實，讓讀者看到哈哈鏡照出的這個矯揉造作的時代和這個瘋狂而又虛幻、光怪陸離、支離破碎的社會。其新作《囚地利》的出版被認為是法國文壇的重要事件。書名Claustria是囚禁（claustration）和奧地利（Austria）兩個單詞的縮合詞，該書以被生父囚禁、性虐了24年的奧地利女子伊麗莎白·弗里茲爾的真實故事為題材，描述了該女子所遭受的駭人聽聞的煉獄般的苦難，被認為是繼埃瑪紐艾爾·卡雷爾的《對面的撒旦》之后最令人驚愕的“惡魔小說”。小說文字活潑、豐富、明晰、尖刻，具有強烈的敘述沖擊力和震撼人心的閱讀效果。

跟雷吉·若福來一樣，另一位生于1949年、已出版40多部長篇小說和短篇小說集的著名作家迪迪埃·達厄寧克思也喜歡從社會新聞中提取素材。他的新作《走私希望》（2012年度龔古爾短篇小說獎獲獎作品）用21個短篇小說帶領讀者去周游世界。故事中的人物多種多樣，有神職人員、搖滾樂隊偶像、警察培訓學校的考生、企業(yè)主、意大利議會的前議長、燒炭工、西班牙前共和黨人、警察、流氓、混蛋、失業(yè)者、恩愛情侶以及反抗者等，寫他們的緊張、痛苦、激動的時刻、人生遭遇、在現(xiàn)實面前的無能為力和妥協(xié)。他還喜歡把真實的人物放進小說，從貝盧斯科尼到墨索里尼、約翰·列儂、甘地、戴高樂等名人都可以在他的小說中見到身影，從而在虛構與現(xiàn)實之間架起了一座天橋，使故事更具真實性，但也給作者本人帶來諸多麻煩，致使他多次被控誹謗。

在春潮涌動中，雷吉娜·德福爾熱和安娜·維亞澤姆斯基兩位女作家的作品也引起了媒體和讀者的關注。現(xiàn)年77歲的雷吉娜·德福爾熱曾擔任法國作家協(xié)會主席、費米娜獎評委，被認為是“法國色情文學女權威”，曾兩度被評為“世界上最性感的女作家”，她的《萊娜》三部曲曾震動法國文壇。她新推出的這部《所有的女人都叫瑪麗》，寫一個年輕貌美的母親為解決聰明英俊但有智力障礙的兒子成年后越來越迫切的生理需要而做出自我犧牲的故事，涉及到如何解決智障者的生理需求問題，是一部沖破道德底線的作品，也是一部“介入作品”。

安娜·維亞澤姆斯基是法國作家弗朗索瓦·莫里亞克的外孫女，演員、導演和作家，曾因小說《一小撮人》獲法蘭西學院小說大獎和雷諾多獎，她新出版的《勤奮的一年》，寫主人公安娜19歲時邂逅新浪潮運動的代表人物讓-呂克·戈達爾、出演電影《中國女子》、嫁給戈達爾之后，人生發(fā)生的巨大轉折，還原了一個迷情、嫉妒、淘氣、有趣、容易走極端、令人難以忍受的電影藝術家的形象，再現(xiàn)了經歷政治、意識形態(tài)的動蕩和變革的上世紀60年代的風云變幻。這部充滿智慧和生氣的自傳作品出版后獲圣西蒙獎和法國“《快報》讀者大獎”。

在秋季書潮期間有646部小說出版，包括426部原創(chuàng)作品和220部翻譯作品，總數(shù)遠低于2011年的704種和2010年的714種。但像春季書潮一樣，很多重量級作家推出了新作，其中就包括帕特里克·莫迪亞諾、讓-克里斯托夫·呂芬、帕斯卡爾·基尼亞爾、埃里克-埃瑪紐艾爾·施米特、菲利普·克洛岱爾、洛朗·戈德、讓·艾什諾茲、奧利維爾·亞當和克里斯蒂娜·安戈等。

奧利維爾·亞當?shù)摹哆吘墶穼懙氖且粋€事業(yè)上非常成功的作家離婚之后被逼回社會和生活邊緣的故事，深受讀者推崇。13年前曾因小說《亂倫》引起軒然大波的安戈，今年出版的《一周的假期》似是《亂倫》的補充，像是把那部作品中刪節(jié)的部分全部添加上了，在《亂倫》中只是偶爾穿插的女兒與父親的性愛場面卻貫穿了整個“假期”。菲利普·克洛岱爾出版的《香味》是一本奇怪的書，每一章講述一種日常香味，按照字母表順序排列，包括刺槐、大蒜、戀人的芳香、須后水等，作者通過氣味回憶自己的童年、青年時代，以流暢的文筆描寫細微得難以描述的感受，被認為是一部值得久久品味的書。諾冬的第20部小說《藍胡子》講述藍胡子住在巴黎左岸一棟房子里，通過小廣告尋找合租的房客，然后把他們殺死的故事，作品幽默詼諧，想象豐富，詩意濃厚，充滿對于愛和死亡的思考。埃里克-埃瑪紐艾爾·施米特的《布魯塞爾的兩位先生》收錄了作者的5個短篇，寫到各種各樣的愛：夫妻之愛，同性戀，三角戀，偷情，父愛，孝心，還有對藝術的愛，對人類的愛，這些愛的故事構思精妙、懸念迭起，充滿對生命、對人性的追問，這使得他的作品自始至終具有深刻的哲學內涵。洛朗·戈德的新作以英雄史詩般的筆觸記錄了亞歷山大大帝的臨終歲月，讓-克里斯托夫·呂芬的新作《偉大的心》則再現(xiàn)了15世紀法國商人、查理七世的財長雅克·柯爾的一生。呂芬是2001年龔古爾獎得主、法蘭西學院院士，身兼多重身份，創(chuàng)作軌跡和其社會活動經歷有著緊密的聯(lián)系，這部新作以回憶錄的形式記錄了雅克·柯爾從布爾日的一個皮貨商的兒子，到建立一個龐大的商業(yè)帝國、“讓王公貴戚對他畢恭畢敬”，最后淪為階下囚、被迫逃亡的驚心動魄的人生歷程。作者用古典散文的優(yōu)雅筆調，將歷史與虛構完美糅合，塑造出一個大膽的天才冒險家、一個鮮活的“金融藝術家”形象。呂芬出生于布爾日，他度過童年的故鄉(xiāng)正是柯爾的故鄉(xiāng)，柯爾的人生經歷曾給他的人生產生過較大影響，“在我苦澀而又灰色的童年時期，是這個人給我指明了道路，向我證明了夢想的偉大，證明了人可以在一個優(yōu)雅的、充滿陽光的別處找到自己的人生?！?/p>

如果說洛朗·戈德和讓-克里斯托夫·呂芬追尋的是比較遙遠的歷史，帕特里克·莫迪亞諾的《夜的草》和讓·艾什諾茲的《14》記錄的則是離現(xiàn)在并不是很遙遠的20世紀?！兑沟牟荨纷髡咴俅伟涯抗馔断蜃屗隊繅艨M的巴黎的60年代，一個男人出發(fā)去尋找他40年前愛過的丹妮，這個神秘的女子住過大學生城，與一些可疑的人員交往，有著奇怪的經歷，然后不明不白就消失了。莫迪亞諾的這部新作依然沒有打破“莫迪亞諾世界”的規(guī)則，40年來，莫迪亞諾給讀者看到的幾乎是同一部小說，幾乎沒有什么變化，讓讀者感受那些像重現(xiàn)的夢一樣縈繞在他心頭的往昔歲月，迷失在他那個夢幻世界的迷霧中，感受到一種揮之不去的凄涼的、詩意的美。曾獲梅迪西斯獎和龔古爾獎的讓·艾什諾茲近幾年來保持每兩年出一本書的速度，這部123頁的小說新作《14》依舊在午夜出版社出版，“14”指的是1914年的那場戰(zhàn)爭：5個男人出發(fā)去打仗，一個女人等著其中的兩個回來，他們會不會回來，什么時候回來，回來的時候是什么樣子。沒有太多的情節(jié)，沒有宏大敘事，作者卻用“徹骨”的風格、明快的節(jié)奏描繪出一幅現(xiàn)實的戰(zhàn)爭畫卷。

法國幾家大型文學出版社在推出大作家作品的同時，也在不遺余力地培養(yǎng)新秀，在新人新作方面，32歲的年輕作者奧雷利安·貝朗熱創(chuàng)作的小說處女作《信息理論》不同凡響，在秋季書潮中脫穎而出，成為各大媒體關注的焦點。小說主人公名叫帕斯卡爾·艾特朗熱，它以法國互聯(lián)網行業(yè)唯一的億萬富豪、尼爾電信企業(yè)集團——自由集團總裁薩維爾·尼爾為原型，再現(xiàn)了“一個信息革命的神童”、一個害羞的年輕極客在數(shù)碼時代，在新的通信科技世界里的驚險離奇經歷。初寫小說的作者，大多以自身經歷或家庭故事為背景，技巧不足，但貝朗熱的筆法卻很嫻熟，法國媒體稱其具有巴爾扎克式的天賦，是“法國文學風景中的一顆新星”。

年度大獎，幾家歡喜幾家愁

年度大獎是一年之中文學活動的高潮，秋季書潮推出那么多書，奪大獎也是目的之一，因為大獎既可以“造星”，也可以讓作品的銷量翻倍，比方說每年的龔古爾獎獲獎作品平均銷量突破30萬冊，所以也不難想象奪獎的激烈程度。

像往年一樣，最早頒出的是法蘭西學院小說大獎。該獎頒給了27歲的瑞士作家若埃爾·迪克爾的《哈里·蓋貝爾事件真相》，這是一部厚達670頁的“美國式小說”。小說以紐約為背景，寫青年作家馬庫斯·戈德曼陷入寫作困境時，警方在他的老朋友哈里·蓋貝爾家的花園里找到30年前失蹤的15歲少女諾拉的尸體，哈里被指控為殺人兇手，馬庫斯展開秘密調查，發(fā)現(xiàn)了哈里·蓋貝爾事件的真相。小說具有美國驚悚小說的特點，文筆簡練，被認為是一部“成功的好作品”。

11月3日，以“獎勵最富想象力作品”為宗旨的費米娜獎提前頒出，帕特里克·德維爾的小說《鼠疫與天花》獲此殊榮。這是一部傳記作品，寫的是原籍瑞士的著名法國生物科學家耶爾森的傳奇故事。耶爾森是巴斯德研究所的研究人員，生物學家巴斯德的助手，喜歡探險。1894年，香港爆發(fā)黑死病，他便趕往香港，從病尸的淋巴結的膿液中發(fā)現(xiàn)鼠疫桿菌，成功研制出抗鼠疫的血清。小說用真實的故事與虛構的情節(jié)探尋出主人公的人生足跡，充滿異國情調。該書出版后不僅入圍包括龔古爾獎在內的多項文學大獎，在斬獲費米娜獎之后，還榮獲了從該年度法國8個主要的文學獎得主中選出的“獎中獎”。

11月7日，法國最著名的文學獎龔古爾獎頒給了44歲的法國作家熱羅姆·費拉里創(chuàng)作的《羅馬衰落的訓誡》。該書被認為是一則“抒寫現(xiàn)代人的絕望的美麗寓言”，評委貝爾納·皮沃力挺作者，認為這本書“寫個人的衰敗、帝國的瓦解、靈魂的衰亡和生命的腐爛的章節(jié)令人贊嘆，顯得美麗而又殘忍”，而該獎秘書長迪迪埃·德庫安則認為，這部作品“從文學的角度來說，非常優(yōu)秀非常成功，尤其是它的語言非常美，令人賞心悅目，毋庸置疑的是，作品本身的質量非常高，雖然作品的篇幅比不上它的抱負，但是我們還是把這個獎項獎給了一個通過三代人的故事描繪一個社會的歷史并成功地讓一個世界走進了一本書里的作者”。《羅馬衰落的訓誡》是一部充滿哲理、寓意、末日啟示的作品，調子是灰色、絕望的，充滿法國哲理小說的味道，全書篇幅不長，只有204頁，而且對話很少，最大的特色是語言，作者擅長使用長句和長段落，部分章節(jié)頗具普魯斯特風格，對此，《文學雜志》評論說，費拉里的“一個句子有時會綿延數(shù)頁，卻不失其韻律和簡潔，顯示出其小說藝術的廣度，也把一種充滿詩意而又艱澀的語言提升到了一個新的高度”。

同一天，在雷諾多獎主要評委勒克萊齊奧的倡議下，雷諾多獎頒給了一開始并不在候選名單上的盧旺達女作家科拉斯蒂克·穆卡松加的《尼羅河圣母院》。“尼羅河圣母院”是尼羅河附近一座山上的天主教寄宿女校，學校里住著不同文化背景和宗教信仰的女生，小說敘述了種族大屠殺之前這個寄宿學校的日常生活，以及圖西、胡圖兩個種族之間的仇恨加深對這個與世隔絕之地所產生的影響，作者用清新的文筆描繪出許多鮮活的人物形象，從一個側面反映種族大屠殺之前盧旺達的社會狀況。梅迪西斯獎獲得者是在法國文壇非常活躍的女作家?，敿~艾爾·皮萊爾，《大幻境》是她的第四部作品，作者采用拼貼畫的藝術手法，從報刊文章、社會學報告、教科書、實用指南、文學作品、口頭語、短信、電子郵件甚至從博文中選摘若干片段，拼貼出一個光怪陸離的世界。

暢銷書作家，你方唱罷我登場

2013年年初，全球最具權威性的市場研究公司捷孚凱（GFK）與法國發(fā)行量最大的報紙《費加羅報》文學專欄聯(lián)合發(fā)布了2012年法國最暢銷的十大作家，紀堯姆·米索、馬克·萊維、卡特琳娜·班克爾、弗朗索瓦茲·布爾丹、若埃爾·迪克爾、大衛(wèi)·芬基諾斯、洛朗·古奈爾、埃里克-?，敿~艾爾·施米特、格雷高瓦·德拉庫爾和阿梅麗·諾冬榜上有名，其中圍繞著“愛”這個永恒的主題進行創(chuàng)作、以浪漫愛情故事打動讀者的米索、萊維，以寫充滿深刻哲學內涵的愛的故事見長的施米特和難以界定的“無國界作家”諾冬是該暢銷榜上的常青樹，名不見經傳的布爾丹和近年來大紅大紫的芬基諾斯在2011年就已經上榜，獲法蘭西學院小說大獎的迪克爾、才寫了3本小說的古奈爾和50歲才出道、以《我的心愿單》一炮打響的德拉庫爾則是在2012年閃亮登場的。退場的則有偵探小說作家弗雷德·瓦加斯和以《地下時光》、《諾和我》享譽文學界的女作家德爾菲娜·德·維岡。

這些暢銷明星的作品之所以暢銷，首先是因為他們創(chuàng)作力旺盛，基本上每年都有新作出版，比方說米索出版了《七年之后》，萊維出版了《假如要重來》，布爾丹推出了《秋日的誓言》，等等。其次，這些作家大多以現(xiàn)實生活為題材、以傳統(tǒng)的藝術手法進行創(chuàng)作，都是講故事的高手，他們以充滿柔情、愛情、冒險、幽默的故事滿足社會上最廣泛的讀者群需求，適應大眾的興趣愛好、閱讀能力和接受心理。弗朗索瓦茲·布爾丹就是這一類作家的典型代表，她擅長用簡單的筆法描寫動人的故事，觸及現(xiàn)代人的各種問題：家庭秘密、離婚、酗酒、兄弟姐妹之間的復雜關系等，雖然她是一個默默無聞的作家，沒有媒體的支持，但她的作品卻通過口耳相傳的方式吸引了越來越多的讀者。

一些“純文學作家”能擠進這個榜單的確是件令人欣喜的事情。在這些純文學暢銷明星中，尤其值得一提的是大衛(wèi)·芬基諾斯，這位1970年代出生的作家被認為是法國當代文壇的希望之星，他從2001年開始就陸續(xù)奪得莫里亞克獎、羅歇·尼米埃獎以及吉奧諾獎等文學大獎，2009年出版的《精巧細致》 曾入圍法國多項文學獎，銷量突破70萬冊，并被改編成電影，由法國女星奧德麗·塔圖主演，電影上映后大受歡迎，更帶動了圖書的銷售。芬基諾斯最擅長用幽默的口吻探討家人、戀人之間種種微妙的關系，并用生花妙筆給平凡故事抹上瑰麗的夢幻色彩。

另外，這份暢銷書榜所列數(shù)據(jù)為實際銷售數(shù)據(jù)，這十位最暢銷作家的圖書銷量約占法國文學圖書銷售額的24%，可以說為法國文學的繁榮作出了突出貢獻。

結 語

2012年的法國文壇，新人新作層出不窮，名家名作錦上添花，讓讀者重新領略到了法國文學氣象萬千的景象。雖然歐洲經濟危機不可避免地波及到出版領域，各大出版社推出的作品數(shù)量有所下降，但作家的創(chuàng)作熱情卻沒有絲毫減退，作品的品質也在不斷提升，前幾年被評論家詬病的“圍著肚臍眼轉圈”的自我中心主義和萎靡不振的創(chuàng)作風氣不多見了，作家介入的熱情更加高漲了，可以想見，在新的一年法國文壇還會迎來萬紫千紅的美麗景象。