一部充滿詩意的戰爭小說

2012年，美國一位名不見經傳的作家凱文·鮑爾斯（Kevin Powers）引起了世界文壇的極大關注，其長篇小說處女作《黃鳥》（The Yellow Birds）甫一出版即好評如潮，除斬獲2012年英國《衛報》首作獎、2013年筆會/海明威獎小說處女作獎之外，還在亞馬遜網2012年美國十大好書排行榜中名列第二，并入圍當年的美國國家圖書獎小說獎決選名單和弗萊厄蒂-鄧南首作獎決選名單。《紐約時報》不吝溢美之詞，將《黃鳥》譽為當代戰爭小說的一流杰作，亞馬遜網圖書主編薩拉·尼爾森認為這是一部充滿詩意的戰爭小說，更有評論者直接將鮑爾斯與文學大師海明威相提并論。小說很快被英國、澳大利亞、荷蘭、西班牙、法國、意大利和德國等國引進出版。總之，鮑爾斯及其《黃鳥》成了2012年美國文壇最搶眼的新人新作，鮑爾斯就此一夜成名。凱文·鮑爾斯到底是何方神圣？該書又有何魔力獲得讀者的廣泛青睞與評論者的極力推崇呢？

凱文·鮑爾斯，1980年7月出生于弗吉尼亞州里士滿市，父親和爺爺都參過軍，叔叔是一位水兵，可謂軍人世家。至于自己如何走向戰場，鮑爾斯是這樣向媒體透露的：“我高中時成績不好，想上大學，可沒被錄取。美國大學的費用很高，如果參軍，部隊會幫你付學費，并提供生活津貼。”就這樣， 17歲的他應征入伍，2004年至2005年被派往伊拉克戰場服役，在摩蘇爾與塔法等地擔任機槍手。退役后，鮑爾斯在弗吉尼亞聯邦大學學習英文，2012年又在得克薩斯大學奧斯汀分校的米切納作家中心獲得詩歌藝術碩士學位。《黃鳥》是鮑爾斯的第一部作品，2012年9月11日由美國利特爾與布朗出版公司推出，并在英國和澳大利亞出版。小說取材于作者參加伊拉克戰爭的親身經歷，書名則來自美國軍隊的一首進行曲。

2013年筆會/海明威獎小說處女作獎

2012年英國《衛報》首作獎

名列亞馬遜網2012年美國十大好書排行榜第二位

入圍美國國家圖書獎小說獎決選名單

入圍弗萊厄蒂-鄧南首作獎決選名單

伊戰小說的巔峰之作

《黃鳥》采用第一人稱的敘事視角，以戰爭和返鄉兩條線索并行展開。小說的故事十分簡單，人物也很少。書中塑造的主要人物只有三個：崩潰退縮的小兵丹尼爾·墨菲、冷硬務實的士官長斯特林和陷于迷惘自責的“我”——二等兵約翰·巴特爾。小說的時間跨度從2003年至2009年，故事發生的地點則橫跨美國與伊拉克。21歲的巴特爾和18歲的墨菲于出征伊拉克前夕在軍中相識，兩人年齡相近，又都來自弗吉尼亞，因此一見如故，成為好友，巴特爾更向墨菲的母親承諾會帶著他安全歸來。在伊拉克的血雨腥風中，兩人并肩作戰，但后來卻發現他們陷入了一場彼此都沒有做好心理準備的戰爭中。在之后的漫長日子里，兩人不僅要面對戰場上看得見與看不見的危險，還要對抗來自身體和精神的雙重壓力。后來墨菲變得情緒越來越不穩定，最終精神崩潰，從軍營出走。當巴特爾與斯特林發現他時，墨菲已遭虐殺。兩人因為怕事而將墨菲丟入河中，佯裝其已失蹤，巴特爾還冒名給墨菲的母親寫了封信。巴特爾獨自一人退伍回到國內，而此時，墨菲的尸體也被發現漂浮在伊拉克的河流中……

小說的情節平平淡淡，但讀起來卻有令人過目難忘之感。它的奇特之處在于小說是從人本主義角度對戰爭作出的反思，第一人稱的敘事視角則把讀者變成了故事的積極參與者，讀者在閱讀時似乎是與“我”一起去伊拉克進行戰爭體驗，去探究墨菲死亡背后的可怕秘密。而戰爭和返鄉兩條故事線索，輪流交替，把士兵在前線浴血奮戰的場景和回到國內后心靈創傷難以平復的生活做了全方位展示，同時也形成了鮮明對照，有力地突出了作品的主題。更可貴的是，作者在反映戰爭生活時，采用了詩化的敘述方式。

伊拉克戰爭距今已近十年，戰爭的硝煙雖已散去，但戰爭的痕跡卻深深地印刻在親歷戰場的老兵的心里。據世界衛生組織2008年統計，伊戰以來，美國有4200多名士兵死亡，每五名幸存者中就有一名遭遇戰爭創傷困擾。2012年美國掀起的伊戰小說出版熱潮，就是這種心理的一次集中釋放。其中的不少作者是像凱文·鮑爾斯一樣親身經歷了戰爭的美國老兵。而《黃鳥》則是伊戰題材小說的巔峰之作，必將在戰爭文學的歷史上留下濃墨重彩的一筆。

彰顯人性的戰爭書寫

《黃鳥》以獨特的視角向我們講述了那場戰爭。戰爭是集危險性、殘酷性和偶然性于一體的國家間的有組織的暴力活動，通常而言，它是英雄主義集中展示的平臺，但戰爭也是無情的絞肉機。戰爭小說是著力塑造戰爭中的英雄、弘揚為國家為民族而戰的獻身精神，還是側重展示普通人在戰爭中的不尋常遭遇？凱文·鮑爾斯選擇了后者。與其他戰爭文學一樣，本書也有戰爭的寫實成分，書中充斥了殺戮、死亡和破壞，但作者著墨更多的是作為普通人的士兵的戰爭遭遇。在小說中我們看不到意志堅定、視死如歸的英雄，也看不到為了國家榮譽和民族利益視死如歸的軍人；相反，書中的主要人物均是為了活命而選擇戰斗或因心理崩潰而出逃的普通士兵。作者的筆下，戰爭無關光榮與神圣，相反卻顯得殘酷而荒謬，它突出的是士兵面對生命存在高度不確定性時的心理體驗。因此，本書不是關于國家和戰爭的宏大敘事，而是突出個體生命的戰爭遭遇，演繹的是戰爭的殘酷和生命的脆弱，傾訴了士兵在戰爭中的悲傷、迷惘、絕望與戰后的自省。作為伊拉克戰爭的親歷者，凱文·鮑爾斯選擇從人性的角度對這場戰爭作出了獨特的反思。

小說對“我”和戰友的戰爭心理作了極為逼真的描寫，這是《黃鳥》人性化書寫的主要表現。“它（戰爭）每天都想殺死我們。但是沒有成功，因為我們的安全是命中注定的。我們也不是命中注定活著。事實上，我們命中什么也沒注定。戰爭能抓住什么就帶走什么。它很有耐心。它不在乎對象，或是地區，也不在乎你是有很多人愛的，還是根本沒人愛的。”這一段看似混亂、前后矛盾的心理獨白，極為準確地表達了置身于戰爭環境中的士兵的獨特的戰爭體驗，他們似乎一會兒清醒，一會兒糊涂。因此前面剛說了某句話，接著卻又無視剛剛說過的話，但很快又會對前面的話進行合理化。如此反反復復、顛三倒四的話語，其實是戰爭中的士兵面對生命存在的不確定性的真實反應。面對隨時可能來臨的死亡威脅，他們極為恐懼卻又無從躲避，以至于天空中飄蕩的流云都成了“裹尸布”、“陰云密布如墳墓”，據點的周邊也“到處都是四天里交火中死去的尸體”，有幾具還“在清晨的新鮮空氣里燒著”。戰爭引起的身體摧殘和心理煎熬令人難以忍受，但“我們”在完成一個戰斗任務后，下一個任務不久又會到來，“可是我們還是會去，因為我們別無選擇”，士兵的無奈躍然紙上。

“我”在戰斗中還時時流露出對對手甚至敵人被殺的同情和因殺人而產生的自責，這是本書人性化書寫的又一方面。當大家向一個在一堵矮墻后四下張望的幸存下來的伊拉克槍手射擊時，我會為他的幸運叫好，以至于“我想叫大家不要向他開槍……而我突然很震驚地發現我也正在向他開槍，不到確定他死了不會停止。讓我好過的是大家在一起殺他，不必確定是你殺死他的”。類似這樣真切、動人的戰爭體驗和感覺，若非親身經歷則很難作出如此準確細致的描述。而當我僥幸活著回到國內，對戰爭生活卻始終無法釋懷。“我踏入的每一個房間里的所有空座都坐著逝者的幽靈：死于迫擊炮、火箭彈、子彈和臨時爆炸裝置的小伙子，他們被打得那么慘，我們要把他們搬上醫療直升機時，他們的皮膚綻開，或者四肢幾乎掉落，而我想到的是他們都那么年輕，家里還有姑娘等著他們，還有有朝一日能改變生活的夢想。”由此可見，《黃鳥》是從普通人的角度所進行的戰爭書寫，是作者對戰爭所作的人性化的文學闡釋。

正因為如此，雖然《黃鳥》寫的是伊拉克戰爭，但戰爭并非寫作的重心。作者沒有對這場戰爭作全景式的深度描繪，他不關心這場戰爭是正義還是非正義，也不關心戰爭背后的政治和經濟因素。伊戰實際只是書中故事發生的背景，作者著力描寫的是人的心靈。書中描寫最多的是戰爭中士兵的空虛與迷惘，表達的是人在戰爭中的困頓和無奈，彰顯了珍視生命價值的人道主義情懷。這可能是這本書能引起世人廣泛共鳴的最重要原因。正如凱文·鮑爾斯本人所言：“激發我寫《黃鳥》這本書的原因之一，是很多人都在問：‘這場戰爭究竟是怎么回事？伊拉克那邊的情況如何？其實從新聞報道中，人們已經可以知道大量事實。我想，這不是信息缺失的問題，人們真正想知道的是，它是什么感覺——在生理上、情感上和心理上，所以我寫下了《黃鳥》。”

詠嘆純真的哀傷之歌

《黃鳥》的獨特之處還在于它在營造戰爭場景、訴說士兵戰爭痛苦之外，還講述了一個有關因為純真而犯錯以及純真的生命被毀滅的故事。書中的兩位主人公巴特爾和墨菲都非常年輕，巴特爾參加伊拉克戰爭時才21歲，是個剛剛成年的大男孩，而墨菲更是稚氣未脫，死于伊拉克時年僅18歲。小說對這些單純天真的年輕生命在伊拉克戰場的遭遇作了極為細膩的描寫。墨菲“藍色眼睛里布滿血絲。過去幾個月來，他的眼睛在眼窩里愈陷愈深，有時我看著他卻只見到兩塊黑影，兩個空洞”。“我以前覺得死之前一定得先變老……丹尼爾·墨菲在我認識他的那十個月里的確變老了。”表面上看，這是對墨菲外貌變化和“我”心理變遷的描寫，但實際上它們講述的是純真的生命受到的來自戰爭的摧殘！后來，年輕的墨菲因無法承受戰爭壓力而心理崩潰，出走軍營后被不明人群殺害，而且死得極為悲慘，不僅全身赤裸，眼睛還被挖出，耳朵、鼻子被割掉，生殖器也幾乎被切斷。年輕的生命就這樣在冷酷的戰爭中被無情地摧毀。相信每一位讀者面對這樣的故事，都難免唏噓感嘆。

但小說描寫若僅限于此就會顯得老套。可貴之處在于，作者還設計了一個讓巴特爾許下承諾卻又無法兌現承諾，并一錯再錯、充滿自責而始終無法走出心理陰影的情節。出征伊拉克前夕的探親會上，墨菲的母親懇求巴特爾照顧自己的兒子，巴特爾為了不讓墨菲的母親難過，答應了下來，并許諾一定會把墨菲安全帶回來。而這成了巴特爾永遠背負的心債。雖然在戰場上，巴特爾一心想著怎樣保護墨菲的安全，但墨菲還是死了，而他卻活了下來。為了以前的諾言，他冒用墨菲之名給墨菲的母親寫了一封信。值得思考的是，是什么促使巴特爾答應了墨菲母親的請求？答案很明顯，是年輕人的單純和天真！出征伊拉克前巴特爾根本未體驗過真正的戰爭，沒想到過戰爭的殘酷和無情。出于讓墨菲母親好過一點的良好愿望，他輕易許下了一個超出他個人能力的承諾。正如書中后來所言：“墨菲永遠是18歲，永遠是死了的人。而我會帶著一個我無法做到的承諾活下去。”同樣的事情在久經沙場的士官長斯特林那里則完全相反。所以當斯特林得知巴特爾許下了這個愚蠢的承諾時，狠狠地揍了他一頓。而后來又是什么讓他冒名給墨菲的母親寫信？答案還是純真。他明知這樣做是自欺，也是欺人，但還是做了。他以為這樣做就不會讓墨菲母親痛苦，同時也能減輕自己的痛苦。結果卻因此受到調查。可以說，巴特爾走不出戰爭的心理創傷，有好友墨菲死亡等戰爭本身的原因，更有因永遠無法兌現的承諾而產生的自責和內疚。事實上，無人要求他對當年隨口說說的承諾負責，但巴特爾卻較起了真。這實質上也是由他的純真性情所決定的。

稚氣未脫的墨菲死了，僥幸活命的巴特爾也已回不到過去。回國后他始終處于悲觀絕望的心境之中，最后被關進軍事監獄時，他已一無所有，有的只是對于戰爭的記憶和深深的自責。一個從戰場歸來、被視為英雄的年輕人卻落得如此的悲慘下場，從這個意義上看，《黃鳥》可以說是對純真被戰爭毀滅的詠嘆，它的格調凄涼悲傷，因此，本書也是一首關于純真的哀傷之歌。

無關浪漫的詩性敘述

本書的獨特之處還在于，作為一部戰爭題材小說，書中充滿了戰爭的血腥與殘酷，但同時也處處涌動著詩人般的濃郁抒情和畫家般的細膩描繪，字里行間透露出詩情畫意和語言智慧，讓人強烈感受到作者深厚而沉郁的感情。鮑爾斯具有十分突出的寫景和抒情能力。小說的開頭寫道：“戰爭想在春天殺死我們。當草色綠了尼尼微古鎮的平原而天氣暖和之后，我們在城鎮外低低的丘陵地巡邏。我們很有信心地走過丘陵，穿過長草，像拓荒者一樣開出一條條路通到被風吹過的林子里。”全書第一句“戰爭想在春天殺死我們”一下子就叩開了讀者的心扉，文字干凈而發人深省，而隨后的寫景則生動而富有意味，充滿感性之美。

書中對人物戰爭心理的描寫也是如此。“在塔法鎮，戰事好像集中了過來，似乎只發生在這個地方，我感覺像是在初春的第一個暖天跳進冰冷的河水里，既濕又害怕，呼吸沉重，除了游泳別無他法。”這段對士兵因戰事來臨無可躲避的無奈心理的描述，沒有采用直白式的表達，而是以游泳作比，準確形象而又耐人尋味。而“我”對士官長斯特林在戰爭中理性、冷硬的感覺是：“我討厭他。我恨他不把死亡、暴虐和掌控別人當回事的態度。但我更恨的是自己又離不開他，哪怕他想殺了我，我也需要他逼我行動。……我更討厭當我從恐懼中掙扎出來開槍還擊，看到他也在開槍，一直笑著、叫著、對那幾畝地所有的憤怒和恨意都異常鮮活地在他身上流竄時，我竟然那樣愛他。”這段話愛憎分明，感情濃郁，它借“我”對斯特林的復雜態度把“我”對不是你死就是我活的戰爭的矛盾心理刻畫得淋漓盡致。即使是充滿死亡氣息的戰場描寫也有濃厚的情感滲透和景象呈現。作者對處在戰斗間隙的塔法鎮有這樣的描寫：“兩座清真寺的高塔像雙臂似的由灰蒙蒙的建筑物間伸出來，偶爾被黑煙遮沒。它們啞然失語，這天早上沒有聲音從那里傳出。……幾個老人彎著腰走過，拄著破舊的拐杖，走在躺著死人的野地和樹林里，兩條瘦狗在他們身邊跳著，咬著他們的腳跟，被趕開后又圍上來。”在這里，靜謐的清真寺“啞然無語”，餓狗竟對拄拐老人緊追不放，它們似乎都被情緒化了，一景一物充滿了死亡氣息。這些滲透了作者情感的敘述，呈現出明顯的詩化傾向。

但這種詩化的寫作風格卻與浪漫無關。小說中既沒有戀人浪漫的花前月下，也沒有英雄美人令人感嘆的悲歡離合，甚至連一個年輕女性形象都沒有。相反，書中充斥的是戰爭的血腥與死亡、士兵的迷惘與悲傷，但作者卻賦予這樣的死亡書寫以詩化之美。正如《衛報》首作獎評委會主席莉薩·阿拉迪斯所言：“這本書是一個不同尋常的組合，它的題材是殘酷而恐怖的，但它的表達卻是美麗而詩意的。”是的，鮑爾斯以優美抒情的筆調和美妙詩意的句子描繪出一幅幅令人難忘的場景，把暴虐與美有機地融合在一起，而這正是本書的又一獨特魅力所在。

優秀的文學作品總能通過美的藝術形式反映復雜的社會現象，表達豐富的思想內容，戰爭文學也不例外。《黃鳥》以作者在伊拉克的戰爭記憶為基礎，對伊拉克戰爭及士兵的戰爭心理作了真實、真切的描述，人性化的書寫角度使得它的主題具有了恒久的普世意義，而詩化的敘述特質又提升了作品的審美價值。我們相信，《黃鳥》必將在世界戰爭文學領域占有一席之地。