破曉歌聲

〔美國(guó)〕雅典娜·阿塔溫 著 蘇相宜 譯

1916年，第一次世界大戰(zhàn)中期。

今年的圣誕雪應(yīng)當(dāng)是紅色的，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)不會(huì)看在節(jié)日的面子上停歇。戰(zhàn)況日益激烈，德國(guó)人、英國(guó)人的鮮血在新年繼續(xù)交融、浸染著佛蘭德斯邊境省以及比利時(shí)全境的土地。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性超越史上一切戰(zhàn)事，因此它的終結(jié)也注定要花費(fèi)最大的氣力去追尋。

吉姆朝背后殷紅的戰(zhàn)場(chǎng)掃了一眼，把一位受傷的戰(zhàn)友拖進(jìn)安全的戰(zhàn)壕。

“你會(huì)好的。”他哄騙著奄奄一息的戰(zhàn)友，一時(shí)記不起對(duì)方的名字。指揮官走過(guò)來(lái)。

“干得好，巴頓。”指揮官淡漠地說(shuō)。

吉姆敬了個(gè)軍禮，“是，長(zhǎng)官。”

“我們會(huì)照顧他。你可以回自己營(yíng)區(qū)了。”

“是，長(zhǎng)官。”

吉姆走到二十多人同住的營(yíng)房，其中一人在外面放哨。哨兵呼地站起來(lái)，微微一抬左手里的刺刀。

“是我！”吉姆叫道。

“吉姆？”哨兵放下步槍，“謝天謝地，你還活著。”他如釋重負(fù)地說(shuō)。

“你好，沃特。”吉姆招呼老朋友。沃特凝視著他，眼窩深陷的大眼睛在黑暗中看不清楚。

“給什么事耽擱啦？”沃特平靜地問(wèn)。

“你沒(méi)回戰(zhàn)壕，我們還以為你犧牲了。我讓其他人睡覺(jué)，我來(lái)放哨，想看……看有沒(méi)有消息。”

“我沒(méi)事。一位戰(zhàn)友中彈，我把他背回戰(zhàn)壕了。”吉姆解釋，沒(méi)有補(bǔ)充說(shuō)他們趕回的時(shí)候已經(jīng)回天乏術(shù)。他也不必說(shuō)什么，沃特能理解。想到這場(chǎng)可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)隨時(shí)隨地可能奪走任何人的生命，他倆不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)。

“你能想象嗎？有一段時(shí)期我們壓根兒沒(méi)想過(guò)死亡這回事。”吉姆一邊走向鋪位一邊說(shuō)。

“那是兩年之前了，我們?cè)诮烫脼槭フQ音樂(lè)會(huì)做最后的排練。”沃特回憶道。

“你沙啞著嗓門參加合唱。”

“唱《平安夜》的時(shí)候，我砸場(chǎng)了。”沃特十分傷感地說(shuō)，“當(dāng)時(shí)尷尬得要命，因?yàn)椤镀桨惨埂芬幌蚴俏易钕矚g的圣誕歌曲。”

“喂，你不應(yīng)該說(shuō)喜歡它！”吉姆生氣地低語(yǔ)，一下子將沃特從逝去的好時(shí)光中拽回來(lái)。

“為什么不該？”

“你不知道是誰(shuí)寫(xiě)的那首歌？”

“當(dāng)然知道，弗朗茲·格魯伯。”

“他是德國(guó)人。”

“那又怎么樣？”

“沃特·史密斯下士，自從兩年前打響這場(chǎng)終極大戰(zhàn)，我們英國(guó)人一直在向德國(guó)陣地開(kāi)火。怎么能夠一邊和德國(guó)人打仗一邊依然喜歡他們呢？”

雅各布只曉得冬天到了。對(duì)于德意志威廉皇帝麾下的戰(zhàn)士們而言，幾月幾號(hào)的概念毫無(wú)價(jià)值。時(shí)間融化成一片硝煙，如同白雪在千萬(wàn)雙皮靴底下被踏成泥漿。佛蘭德斯不是夢(mèng)想家的樂(lè)土。

所以，雅各布“不相信奇跡”的態(tài)度對(duì)他是件好事情。他報(bào)名為德國(guó)扛起槍，并非因?yàn)樗嗝聪氚延?guó)人從地球上抹去。他參軍是因?yàn)檎鞅呀?jīng)開(kāi)始，他遲早會(huì)卷入戰(zhàn)火的。雅各布屬于那種喜歡按照自己一套原則行事的人。

琥珀色的朝陽(yáng)即將升起，雅各布從新鮮的積雪上面踩過(guò)去。他年輕，頭發(fā)烏黑，眼神精明沉穩(wěn)，眉毛陷在額頭一條深深的皺紋里。他曾是一位溫文爾雅的音樂(lè)家，現(xiàn)在卻一副老氣橫秋的嚴(yán)厲面孔。戰(zhàn)斗把他變硬了。

“早上好。”

雅各布向大土坑彎下腰。

“也祝你早上好，”他對(duì)招呼自己的士兵卡爾說(shuō)，“盡管并沒(méi)有什么好事兒。”

“你怎么知道呢？”卡爾反問(wèn)。

“或許今天是英國(guó)的投降日，我們不用再打仗了。”戰(zhàn)壕內(nèi)其他人朝這名年輕的士兵翻翻白眼。他剛?cè)胛椋錆M著愚蠢的樂(lè)觀主義和德意志民族的驕傲，而其他人對(duì)此早已厭倦了。

雅各布嗤之以鼻，“你想要?jiǎng)倮磕阏义e(cuò)地方了，小兵。”

“轉(zhuǎn)戰(zhàn)法國(guó)試試。”坐在土墩上的另一個(gè)士兵高聲說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)咱們部隊(duì)在那邊比在這鬼地方進(jìn)展更順利……他們叫這里什么來(lái)著？哦，佛蘭德斯。”

“想想吧，”卡爾補(bǔ)充道，“你最后一次聆聽(tīng)和平之音是什么時(shí)候？自從1914年費(fèi)迪南大公被刺殺引發(fā)戰(zhàn)事，我們就一直在跟英法軍隊(duì)交火。”

“那又如何？”雅各布問(wèn)。

“嗯，你不認(rèn)為一切總有結(jié)束的一天嗎？有朝一日大家會(huì)厭倦戰(zhàn)爭(zhēng)，會(huì)渴望停下來(lái)聽(tīng)一聽(tīng)子彈以外的聲音。”

“不！”槍炮的怒吼聲中，吉姆看見(jiàn)沃特倒下了，他大叫一聲，躍出戰(zhàn)壕跑到好友身邊。鮮血從沃特土黃色軍裝的前襟擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。不可能，這一定只是場(chǎng)噩夢(mèng)！

一定是！

看在上帝的分上，眼下可是12月24號(hào)，平安夜——驚喜奇跡夜啊。

沃特似乎有同樣的念頭。

“平安夜到了。”他嘶啞著嗓子說(shuō)。

“不……不。”吉姆感覺(jué)到自己的淚水順著臉頰流淌下來(lái)，“沃特，聽(tīng)我說(shuō)，你必須活下去，你必須好起來(lái)。”然而沃特的目光逐漸散開(kāi)，直視蒼穹，仿佛伯利恒的圣誕星攫住了他的眼球。

他說(shuō)：“吉姆，我們應(yīng)該合唱一曲《平安夜》……”

“堅(jiān)持住，你會(huì)沒(méi)事的。”吉姆哽咽得說(shuō)不下去了。他匆匆抹去眼里熱辣辣的淚水，試圖扶起老朋友的身子。他不允許沃特像昨天那個(gè)人一樣死掉。可是沃特·史密斯直挺挺地躺著不動(dòng)，傷口還在汩汩地流血，胸前染成一片黏糊糊的紅色。他的手緊緊抓著吉姆的衣袖不放。

“《平安夜》，吉姆，”他輕聲說(shuō)，“家……請(qǐng)開(kāi)始吧。”

“平安夜。”吉姆呆呆地重復(fù)道。

沃特深吸一口氣，微啟嘴唇，他最喜愛(ài)的圣誕歌曲的第一句音符飄了出來(lái)。

他們周圍，激戰(zhàn)正酣。然而在那一刻，對(duì)于吉姆，全世界只剩下?lián)从衙烂畹母韬怼＜返男脑趧×翌澏丁ｋS后他的歌聲匯入沃特的歌聲，幫助他把調(diào)子接下去。像多年來(lái)一樣，他倆一塊兒唱啊唱。

“雅各布！”一只手推推他的肩膀。雅各布跳將起來(lái)，步槍差點(diǎn)落地。“你知道自己在做什么嗎？”他責(zé)問(wèn)道。

“聽(tīng)！”卡爾在槍林彈雨的呼嘯聲中大喊，“圣誕節(jié)！圣誕節(jié)！”

“什么？”

“你聽(tīng)嘛！”

雅各布豎起耳朵，然后聽(tīng)到了闊別許久的聲音。歌聲越來(lái)越響亮。歌詞是外語(yǔ)，但他仍能依稀辨認(rèn)出旋律。

“《平安夜》。”卡爾高喊，“弗朗茲·格魯伯的歌。他們?cè)诔∷麄儾煌耆憛挼聡?guó)人呵！”

雅各布聽(tīng)不見(jiàn)卡爾在講什么。他側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，全神貫注于音樂(lè)。隨后他跟著哼起來(lái)，記起了歌詞——突然他開(kāi)始用母語(yǔ)演唱《平安夜》，他的聲音甚至蓋過(guò)了隆隆的戰(zhàn)火。

在他四周，士兵們垂下手中的槍支，瞪大亮晶晶的眼睛。朋友和敵人都停止拼殺，靜靜站立，屏息諦聽(tīng)。他們聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)男人在歌唱——一個(gè)用英語(yǔ)，一個(gè)用德語(yǔ)——歌唱希冀地球和平的同一首歌。

這幸福的一刻。當(dāng)歌聲余韻裊裊升入星空，大地一片安寧。