我從現實生活中汲取創作靈感

〔美國〕埃利奧特·斯旺森/訪 李莫/譯

莫·海德（Mo Hayder），1962年出生于英國埃塞克斯郡，英國犯罪和驚悚小說作家。

海德15歲離開學校，做過酒吧女招待、保安人員、電影攝像師、東京俱樂部女服務生、教育行政人員和面向外國人的英語老師。后在美國華盛頓特區的美利堅大學獲得電影學碩士學位，在英國的巴斯斯巴大學獲得創意寫作碩士學位。

海德迄今已出版了6部以警探杰克·卡弗里為主人公的長篇小說：《鳥人》（Birdman，2000）、《治療》（The Treatment，2001）、《儀式》（Ritual，2008）、《皮膚》（Skin，2009）、《失蹤》（Gone，2010）和《玩偶》（Poppet，2013），其中從《儀式》開始，小說里又加上了“行者”這一角色，始稱行者系列（Walking Man series）；第5部行者系列《狼》（Wolf）將于明年出版。除此之外，海德還出版了3部獨立小說：《東京》（Tokyo，2004，該書次年改名《南京的惡魔》The Devil of Nanking在美國出版）、《豬島》（Pig Island，2006）和《命懸一線》（Hanging Hill，2011）。

海德年近不惑才開始小說創作，但豐富的生活閱歷加上成年后的專業學習，使她具備了一個作家必備的素質，步入文壇十多年，她已成為蜚聲世界的暢銷書作家，獲獎無數。2000年1月出版的處女作《鳥人》，廣受好評，很快成為世界級的暢銷書，雖然也有評論家指出小說過于暴力和血腥，但它還是被多個國家引進出版。《治療》登上《星期日泰晤士報》暢銷書榜單，并獲得2002年WH史密斯優秀讀物獎。《儀式》獲英國犯罪小說作家協會伊恩·弗萊明鋼匕首獎和柴克斯頓年度老牌詭異犯罪小說獎兩項大獎提名。《失蹤》獲2012年埃德加·愛倫·坡最佳長篇小說獎、2011年英國犯罪小說作家協會圖書館匕首獎，并被法國著名新聞雜志《觀點》評選為2010年20本最佳圖書之一。《東京》不僅登上《星期日泰晤士報》暢銷書榜單，還獲得《艾里》雜志犯罪小說獎和法國高鐵偵探小說獎，并獲三項CWA匕首獎提名。《豬島》獲巴瑞最佳英國犯罪小說獎和CWA匕首獎兩個獎項的提名。

莫·海德現和丈夫鮑勃·蘭德爾（埃文和薩默塞特郡水下搜索隊的退休警察）及女兒住在英格蘭巴斯郊外。

以下是美國《書單》雜志特約撰稿人埃利奧特·斯旺森對莫·海德的專訪。

埃利奧特·斯旺森：2008年在巴爾的摩的一次小組討論會上，你被問及一個問題：作為情感宣泄的寫作。你認為作家寫作是為了情感宣泄嗎？人們看書也是為了情感宣泄嗎？

莫·海德：與其他寫作原因比起來，我認為作家因為情感宣泄而寫作的可能性會更大些（笑）。而那些閱讀犯罪小說的讀者，我認為他們是想在書中尋找宣泄的渠道，以化解生活中受到的驚嚇，不管他們自己承不承認這點。他們有可能在書中的人物身上得到啟示，甚至會想，如果這事發生在自己身上，自己該怎么辦。

斯旺森：你的意思是，讀者在看到遭受暴力侵害的人物時會想，謝天謝地，好在不是我？

海德：我不知道！我認為每個人的想法是不一樣的。我看書時經常會想“要是……又怎樣，要是……又怎樣，要是……又怎樣”。但是我同意你的說法。我們為什么要坐在電視機前關注現實生活中的災難？有些人可能希望看到火車相撞之類的重大事故，心中暗想，謝天謝地，好在我躲過了一劫。災難有時也會產生正面的影響，不是嗎？

斯旺森：對一部當代偵探小說來說，你認為哪些是必要的元素，哪些已經過時了？

海德：這確是一個非常有趣的問題。甚至在10年前，偵探小說一定充斥著暴力和大量的法庭辯論。我想那時在犯罪小說里暴力是一個不可或缺的元素，但是我能感覺到那種情形正在慢慢結束，因為我們不能總沉溺在血腥中。現在我們不再喜歡那些鮮血飛濺的場景，正在尋找一點新鮮的東西。我想即使犯罪小說不渲染暴力，它仍然可以讓人心生畏懼。在我開始寫作之前的很長一段時間里，犯罪小說在暴力量的處理問題上極其謹慎，我決定在自己的小說里把暴力寫清楚。

斯旺森：那是一個完整的計劃嗎？

海德：是的。我當時仔細考慮過，如果你打算寫一部以暴力犯罪——這樣的內容正是吸引讀者的地方——為核心內容的犯罪小說，不把犯罪的暴力過程完整呈現出來是不可能的。警方那些錯綜復雜的破案程序也是我想在小說中逼真保留下來的。

斯旺森：你在幾部作品中展現了超自然的元素，例如，《豬島》中的幽靈，《儀式》中水警弗麗·馬里和她父母的心靈感應。然而，對這些超自然現象的解釋，你一直非常謹慎。愿意就此發表評論嗎？

海德：是的，那對我來說一直是個挑戰。在我還很小的時候，我看哥特小說喜歡直接跳到結尾。此類小說充斥著大量超自然現象，對我影響很大。然而我有很強的科學背景——我父親是位天文學家。他是劍橋大學的研究員，交往的人中有許多對超自然現象感興趣的哲學家。從我記事起，他們就在爭論科學原理是否能夠被用來研究超自然現象。所以你能看到，雖然我當時還很年輕，但我已經嘗試使超自然現象合理化，我現在也仍然對此抱有很開放的心態。

斯旺森：你書中有真正的超自然現象嗎？

海德：只有一本叫《東京》（美國版叫《南京的惡魔》）的書中有超自然的元素。書中的一些人物能預見未來或者回望過去，我從來沒有就此認真發表過意見。

斯旺森：你在作品中塑造了一些大邪大惡之人，從《南京的惡魔》中食人肉的日本人冬利，到《治療》中的戀童癖者羅蘭·克萊爾。你是如何進入這些人物的內心世界的？

海德：回答這個問題確實嚇到了我，因為事實是，我不得不花費大量心思塑造那些壞人——是我塑造了這樣的人物！你是第二個問我這個問題的人，我也一直沒有想出一個讓人滿意的答案。也許最好還是讓作品本身去回答吧。

我為寫作閱讀了大量犯罪案例，也與警察做過廣泛交流。我還從現實生活中汲取創作靈感，許多人物形象是我遇到或閱讀過的不同人的混合產物。但是同時，不少人物是作家憑想象塑造出來的。

斯旺森：你的作品中一個最有吸引力的連續人物是“行者”。這個從前曾被判刑的人選擇了一種四處流浪的生活，在杰克·卡弗里眼里他是個智者。你能告訴我們行者這個人物形象從何而來嗎？

海德：好的。首先，我正在向世界各地的出版商推介“行者系列”圖書。我總是更喜歡這樣稱呼它，盡管杰克·卡弗里才是這些書中的主人公，里面的人物還有弗麗·馬里；而對我來說，行者是真正的關鍵。行者可能是唯一一個直接來自于現實生活中的人物，他源自我過去在英國西南部生活時經常看到的一個流浪者。一天我停下來和他聊天，得知他曾在北愛爾蘭服過兵役，在部隊時，他的妻子在倫敦有了婚外情。他退役回來后，妻子停止了婚外情，對此那個情夫很不高興，竟然用自制的玻璃瓶汽油炸彈炸毀了軍人的房子。妻子和孩子們在襲擊中遇難。至于那個士兵……是的，他的反應不是留下來處理后事。他的做法是拿走房子灰燼中能找到的一切，背在肩上，開始流浪四方。

我對這個人說得越多，我就越發覺得他完全瘋了。回想此事，我真的不知道他的故事中有多少是真實的。我詢問當地的警察，但沒有發現玻璃瓶汽油炸彈襲擊的事。但這并不重要，因為這是個難以置信的主意，你也可以看出像那種變故可能使一個人徹底變瘋。我想最觸動我的是他眼中的焦慮和不安。真正打動我的是：日復一日的流浪會是一個什么狀態？他是在尋找什么？事實上，在這系列作品中，行者一直在尋找某個東西，但是順著這個線索下去現在仍然沒有結果。