地鐵疑云

〔英國(guó)〕約瑟夫·埃斯貝格爾/著 張菊/譯

一大早就在巴黎地鐵站發(fā)現(xiàn)尸體的情況并不常見(jiàn)。第六區(qū)霎時(shí)陰云密布，雖然巴黎之外還是一片歌舞升平。這個(gè)案子有點(diǎn)奇怪。除死者的頭不見(jiàn)了之外，其他可以表明死者身份的如衣服和其他特征絲毫沒(méi)動(dòng)。巴黎警察很快搜查了死者的錢包等留作出庭證據(jù)。除此之外，夏朗德夫人也很快斷定死者就是她丈夫。之前，她曾向警察報(bào)案說(shuō)丈夫失蹤了。

警察局派人在音樂(lè)廳站陰暗的車道搜索，尸體是在那里被發(fā)現(xiàn)的。地面的搜查也在同時(shí)進(jìn)行，但同樣一無(wú)所獲。負(fù)責(zé)此案的迪特呂埃爾警官覺(jué)得這可能要成為另一樁懸案了。

兩個(gè)星期后，在距音樂(lè)廳站西面4公里的地方，又發(fā)現(xiàn)了一具無(wú)頭尸體。這次是在庫(kù)塞爾車站離月臺(tái)不遠(yuǎn)的車道里。在之前那個(gè)案子里，尸體的頭是被仔細(xì)地切下來(lái)的，這次也是一樣。尸體的衣服都是完好的，身份很容易確認(rèn)，只是頭不見(jiàn)了。

“這個(gè)該死的報(bào)告到底該怎么寫(xiě)？”迪特呂埃爾警官邊說(shuō)邊遞給妻子回家路上順便買的兩塊面包。“他們倒是想破案呀。現(xiàn)在可不只是做做文字工作那么簡(jiǎn)單。那些當(dāng)官的現(xiàn)在也很擔(dān)心。我還要向警長(zhǎng)報(bào)告。”

“如果案子容易破的話，親愛(ài)的，他們就不需要你了。”迪特呂埃爾夫人說(shuō)，“他們哪里能少得了你呢，是誰(shuí)破了去年克利希的案子和狄德羅酸浴案？”

這位分局長(zhǎng)挺了挺肚子，深吸了幾口氣，站起來(lái)，圓臉上浮出笑意。他的衣服干凈整潔，戴著金邊眼鏡，一眼看上去像個(gè)區(qū)域銀行經(jīng)理，一點(diǎn)不像巴黎最成功的警察。“你看，”他又面無(wú)表情了，“我接手這個(gè)案子時(shí)，他們差點(diǎn)把戈莫醫(yī)生的診斷書(shū)收起來(lái)了。”

“他們都是些傻瓜，你又不是不知道。”

“但是，親愛(ài)的，這個(gè)案子我真沒(méi)有頭緒。沒(méi)有動(dòng)機(jī)呀，案子太奇怪了。這可是典型的案例了。真不敢保證沒(méi)有下一個(gè)。”

迪特呂埃爾警官并沒(méi)有等多久。第二天5點(diǎn)半左右一個(gè)電話把他從床上叫了起來(lái)。

“又是一個(gè)，長(zhǎng)官。”電話那頭說(shuō)。

“又一個(gè)什么？”

“一樣的，無(wú)頭尸體，和前兩個(gè)一樣，受害人是中年男性，白人。”

“在哪？”迪特呂埃爾警官一邊問(wèn)，一邊摸索著找煙。

“紅堡站。”

“地鐵站？”

“是的，長(zhǎng)官，在車道里。在兩個(gè)軌道之間的安全區(qū)。”

“關(guān)閉這條線，如果還沒(méi)這樣做的話。我馬上到，不要破壞現(xiàn)場(chǎng)，明白嗎？”迪特呂埃爾警官放回聽(tīng)筒，妻子躡手躡腳走進(jìn)來(lái)。

“一大早出這樣的事情真讓人心煩。”他嘟囔道，點(diǎn)燃一根煙。

“走之前喝杯咖啡吧，尸體會(huì)等著你的。”

“但是地鐵關(guān)閉了，事發(fā)地在城市的另一邊，親愛(ài)的，巴黎北部。”

“在哪還不是一樣。”

他一屁股坐下來(lái)，看著妻子給他煮咖啡。迪特呂埃爾夫人是個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的女人，46歲，臉型瘦長(zhǎng)，頭發(fā)灰白，發(fā)質(zhì)粗硬。她的手粗壯有力，是典型的農(nóng)村婦女長(zhǎng)年勞動(dòng)的手。對(duì)城市生活，她到現(xiàn)在都沒(méi)有適應(yīng)。她唯一的心愿就是等丈夫退休后回他們?cè)诒壤Ｋ股降募摇５咸貐伟柧儆謬@了口氣。可憐的阿涅絲。她那么努力想討他的歡心，卻無(wú)論如何也不知道他是多么渴望能擺脫她！她不會(huì)知道還有沃倫羅娜的存在，那是一個(gè)馬達(dá)加斯加女孩，是他在辦克利希案子時(shí)認(rèn)識(shí)的。第一眼看到她，迪特呂埃爾就愛(ài)上了她。

“親愛(ài)的，我對(duì)你也是一見(jiàn)鐘情。”沃倫羅娜也非常同意迪特呂埃爾的感受。她有一雙大大的棕色眼睛，他們?cè)谒ぷ鞯摹柏埡屯米印本瓢擅悦傻臒熿F里對(duì)望時(shí)，沃倫羅娜的眼睛總是那么水汪汪的。“那才叫天雷勾動(dòng)地火。”她的法語(yǔ)很好，雖然帶著馬達(dá)加斯加腔。這樣的沙啞聲音給你一種神秘感，讓你有一種想去探索的欲望。迪特呂埃爾警官是個(gè)喜歡對(duì)別人坦露心跡的人，但這件事他卻守口如瓶，除了對(duì)他最好的朋友舍博先生。

“皮埃爾，我以前從沒(méi)有過(guò)這樣的感覺(jué)，我被她迷住了。”一天晚上，他帶舍博先生去看沃倫羅娜跳舞時(shí)說(shuō)。這樣的時(shí)候確實(shí)不多，即使是對(duì)舍博先生來(lái)說(shuō)也是如此。“貓與兔子”酒吧里燈光炫目，獨(dú)舞的沃倫羅娜活力四射，你可以感受到來(lái)自馬達(dá)加斯加的狂野。她黝黑的四肢有力地?cái)[動(dòng)，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是她帶動(dòng)了音樂(lè)而不是音樂(lè)帶動(dòng)了她，那是帶著肉欲的粗野。

“你知道嗎，皮埃爾。結(jié)婚30年來(lái)，我從來(lái)沒(méi)有對(duì)她不忠過(guò)。這個(gè)你是明白的。這么多年來(lái)我總是在工作，照顧孩子，在家里我也總是很高興，我從沒(méi)正眼看過(guò)別的女人。但是自從遇到沃倫羅娜，一切就不同了。她告訴我怎么去生活，她告訴我什么是真正的快樂(lè)。看看她，皮埃爾，她不是你見(jiàn)過(guò)的最精致的女人嗎？她愛(ài)我，非常愛(ài)。但是為什么呢？她看上我哪點(diǎn)呢？我年齡比她大三倍，大肚子，禿頂，而且……已婚。”

迪特呂埃爾警官靠在椅背上，轉(zhuǎn)過(guò)頭看著對(duì)著退場(chǎng)的沃倫羅娜鼓掌的客人。他笑了，感覺(jué)很自豪。他知道那些人都在想什么。生活確實(shí)很奇怪，永遠(yuǎn)出乎意料。那些人那么年輕，高挑，帥氣，男子氣十足，但卻沒(méi)人像他那么了解沃倫羅娜。

舍博先生喝完了威士忌。“看出來(lái)了，”他說(shuō)，“你這樣的男人很容易迷上那些沒(méi)有證件在巴黎混亂區(qū)工作的移民。”舍博先生是一名律師。

“你就是什么都看不慣。”

“工作30年你還是這么天真？”

“反正她說(shuō)愛(ài)我時(shí)我相信她。我只是不知道為什么。再來(lái)一杯？”

“雷吉斯，有一點(diǎn)是可以確定的：這種情況不會(huì)持續(xù)很久，會(huì)有你緊張的時(shí)候。但是我承認(rèn)，這個(gè)小妞確實(shí)很迷人，她像個(gè)精致的維納斯的捕蠅籠。尤其是在這個(gè)時(shí)候，你知道，這些柔軟多汁的花瓣會(huì)像鉗子一下把你裹得緊緊的。”

平素一貫沉穩(wěn)的警官被朋友的態(tài)度激怒了。

“你怎么能這么說(shuō)呢？”他突然大聲說(shuō)，“你還沒(méi)和她說(shuō)過(guò)話呢！”

“雷吉斯，所有女人都是一樣的，這點(diǎn)你還不知道嗎？你要是個(gè)律師，你就明白了。她們也沒(méi)辦法，生來(lái)如此。相信我，肯定有什么事要發(fā)生。”

迪特呂埃爾警官瞪著這位校友，什么也沒(méi)說(shuō)。舍博先生明白自己觸到了對(duì)方的痛處。他偷偷笑了一下，傾了傾身子，拍拍朋友的肩膀。

“好了，雷吉斯，我的意思是干這種事一定要小心，你可沒(méi)我那么有經(jīng)驗(yàn)。”這倒是真的。說(shuō)到女人，沒(méi)有幾個(gè)男人比舍博先生的經(jīng)驗(yàn)更多。

“現(xiàn)在你有兩個(gè)女人，雷吉斯。”舍博先生說(shuō)，“女人和男人不同。阿涅絲不傻，她肯定知道些什么。”

“她什么都沒(méi)說(shuō)。”警官搶白道，又點(diǎn)燃了一支煙。

“她當(dāng)然什么都不會(huì)說(shuō)。她比你聰明，這么做是想要留住你。”

“聽(tīng)著，”迪特呂埃爾警官說(shuō)得有點(diǎn)勉強(qiáng)，“她最近常做噩夢(mèng)，她自己說(shuō)的。夢(mèng)到我和其他女人在一起。但是，她對(duì)此只是笑笑，說(shuō)她一點(diǎn)也不相信我會(huì)這么做。”

“但是，雷吉斯，你應(yīng)該知道通常情況下說(shuō)的和想的總是不一樣。”

“有時(shí)候我在想是不是該告訴她，但是不知道怎么開(kāi)口。”

聽(tīng)到這個(gè)，舍博先生差點(diǎn)被剛喝到嘴里的威士忌嗆到了。

“不，不，不，”他情緒激動(dòng)得讓警官都有點(diǎn)驚訝了，“永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)不要告訴她！親愛(ài)的雷吉斯，即使她先提起來(lái)，你也要全力否認(rèn)。即使被她抓了個(gè)現(xiàn)行，你還是不能承認(rèn)。只有你真的想離開(kāi)一個(gè)女人的時(shí)候你才能告訴她另一個(gè)女人的存在，但是即使是那種情況你也不一定是安全的。”

“說(shuō)得有道理。”

“和女人是不能講邏輯的，雷吉斯。 我告訴過(guò)你，她們和男人不一樣。實(shí)際上，我得出的結(jié)論是：她們和男人甚至不屬于一個(gè)物種。男人和女人的關(guān)系不像公狗和母狗，而是更像狗和貓。聽(tīng)上去奇怪嗎？不，一點(diǎn)都不奇怪。無(wú)論如何，你們?nèi)齻€(gè)這種關(guān)系不會(huì)持續(xù)很久，肯定有什么事要發(fā)生，我不知道是什么事，但是肯定有。”

現(xiàn)在歐洲媒體都在關(guān)注這個(gè)案子，但警官一點(diǎn)線索都沒(méi)有，沒(méi)有新聞可以提供給這些國(guó)際媒體。這些人天天像蒼蠅一樣守在警察局門口。他們報(bào)道的重點(diǎn)在謀殺的不同之處，特別是那三個(gè)下落不明的藏在巴黎某個(gè)角落的頭讓他們十分感興趣。他們想知道更多的細(xì)節(jié)，迪特呂埃爾警官當(dāng)然更想知道。

“我向你們保證，先生們，”他對(duì)媒體說(shuō)，“我們和你們一樣急切地想知道事情的真相。我們正在盡力，你可以告訴那些讀者殺人犯在哪，我們?nèi)ツ抢镎胰ァ！?/p>

“能給我們一些受害人的照片嗎？”一個(gè)外國(guó)記者問(wèn)。

“還有關(guān)于那些去向不明的頭。”一個(gè)來(lái)自倫敦的記者問(wèn)道。

巴黎本地人對(duì)此事卻沒(méi)那么八卦。好像突然之間地鐵站的熱鬧景象不見(jiàn)了。街頭藝人不在站臺(tái)轉(zhuǎn)悠了，玩木偶的和變戲法的人也不再用那些即興的表演來(lái)吸引乘客了，甚至天天在擁擠的車站游蕩或是在車上激情陳述自己悲慘過(guò)去的乞丐也不見(jiàn)了。僅有的坐在椅子上等車的乘客，神情比以往任何時(shí)候都要嚴(yán)峻。另外一些乘客則行色匆匆。

迪特呂埃爾警官對(duì)這個(gè)案子已經(jīng)失去信心了，他的心都被沃倫羅娜占滿了。但現(xiàn)在他遇到了麻煩。沃倫羅娜突然滿眼淚水地告訴他：她懷孕了。迪特呂埃爾給了她做手術(shù)的錢，但是沃倫羅娜不讓他帶她去醫(yī)院。有一天，她打電話告訴他：“我原以為你會(huì)娶我的。”

聽(tīng)了這句話，迪特呂埃爾警官呆住了。“但是，親愛(ài)的，你知道我已經(jīng)結(jié)婚了。”他說(shuō)。

“我原來(lái)以為你會(huì)離開(kāi)阿涅絲的，”她說(shuō)，“我想和你在一起，想和你分享一切，包括我的孩子，我的生活，還有……我的床。”迪特呂埃爾能聽(tīng)到她的啜泣聲。

“親愛(ài)的，我們還可以見(jiàn)面呀。”

“不，太痛苦了，我是那么愛(ài)你。”

迪特呂埃爾警官已經(jīng)不能安心工作。無(wú)論白天還是黑夜他想的都是沃倫羅娜，想和她在一起。要是阿涅絲離開(kāi)該多好呀，要是沃倫羅娜能滿足現(xiàn)在他給她的一切該多好呀——晚宴，禮物，公寓。但是為什么女人都想要綁著你？你給她們的越多，她們要的就越多，直到最后只好把自己交出去。可能皮埃爾的看法是對(duì)的。

地鐵謀殺案的進(jìn)展很緩慢，迪特呂埃爾警官?zèng)]有抓到任何嫌疑犯，沒(méi)有線索，也沒(méi)有精力去查案子。上級(jí)對(duì)他很不滿，媒體的批評(píng)毫不留情。《法蘭西晚報(bào)》說(shuō)：“迪特呂埃爾警官唯一可以負(fù)責(zé)任地告訴我們的是地鐵會(huì)隨著兇殺案次數(shù)的增多而越來(lái)越有名。”手下的人也不能理解一貫足智多謀的警官現(xiàn)在是怎么了，他們覺(jué)得整個(gè)團(tuán)隊(duì)組織渙散，士氣低落。還是地鐵站的安全警察發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很明顯的事實(shí)：三個(gè)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是案發(fā)地都在巴爾貝-羅什舒阿爾站交會(huì)。似乎嫌疑人需要乘坐三個(gè)案發(fā)地之間的地鐵。

迪特呂埃爾警官一點(diǎn)都不喜歡公共交通工具，尤其是地鐵。地鐵空間狹小，氣味難聞，容易使人患幽閉癥，夏天的時(shí)候尤其悶熱。站在月臺(tái)的最邊上，你才能感覺(jué)到藍(lán)白相間的火車穿過(guò)時(shí)產(chǎn)生的一點(diǎn)微風(fēng)。迪特呂埃爾警官不坐地鐵已經(jīng)有很多年了。

“這里太讓人受不了了，馬克。”他對(duì)跟隨的年輕巡警說(shuō)，“太熱了，我們?cè)谙乱粋€(gè)站下。”

“那是巴爾貝-羅什舒阿爾站，長(zhǎng)官。我們可以在那里轉(zhuǎn)車。”

“不，馬克。我們離開(kāi)這里，讓別人來(lái)蒸桑拿吧，我受夠了。但是我們還是要轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

迪特呂埃爾警官擦了擦被汗水浸濕的眉毛，煩躁地說(shuō)：“天知道怎么會(huì)這樣熱。”

車停了，他們從出口來(lái)到羅什舒阿爾站。“至少我們現(xiàn)在還可以穿過(guò)這里。”去乘電梯的時(shí)候，巡警說(shuō)。

“什么意思？”迪特呂埃爾警官問(wèn)。

“噢，一般情況下這個(gè)站到處都是乞丐、乘客、藝人，還有帶著桌凳的小攤販，真像是個(gè)集市。在這里你什么都能買到，從艾菲爾鐵塔到蘿卜白菜，更別說(shuō)大麻或是海洛因了。”

“不錯(cuò)。”迪特呂埃爾警官有點(diǎn)魂不守舍，“這我知道。”他又拿出手絹擦了擦眉毛上的汗。

在旋轉(zhuǎn)閘門那兒，有個(gè)發(fā)傳單的人塞給迪特呂埃爾警官一張紙。警官掃了一眼，對(duì)著刺眼的陽(yáng)光大聲讀道：“迪阿可布里大師，偉大的靈媒預(yù)言師，幫你渡過(guò)任何難關(guān)……”警官輕蔑地哼了一聲，“鬼話連篇！用些無(wú)頭雞耍弄些巫師的把戲。”

“也許不可信，長(zhǎng)官。”巡警笑著說(shuō)，“但是這兒的人可信著呢。而且也不只是這里的人信，有時(shí)候我們警局不是也用這招嗎？”

“是嗎，比如說(shuō)？”

“比如說(shuō)筆跡鑒定。其實(shí)很難根據(jù)筆跡來(lái)判定嫌疑人，對(duì)不對(duì)？再比如占星術(shù)，根據(jù)星座來(lái)決定是否錄取一個(gè)人就合適嗎？還有命理學(xué)。”

“你說(shuō)得對(duì)，馬克。”迪特呂埃爾警官一邊說(shuō)一邊把傳單塞到上衣口袋里，“也許你是對(duì)的，年齡再大一點(diǎn)，你也許就沒(méi)這么信它了。上車說(shuō)吧。”

巴黎的7月更加炎熱，8月更加潮濕。地鐵站沒(méi)出現(xiàn)新的尸體，厭倦了案子毫無(wú)進(jìn)展的媒體停止了對(duì)迪特呂埃爾警官的追蹤報(bào)道。人們都跑到海濱去度假，只有那些來(lái)旅行的背包客擠滿了廉價(jià)的旅館和那些地鐵站。9月到了，人們從海濱回來(lái)，一切又恢復(fù)了正常。

但是迪特呂埃爾警官對(duì)沃倫羅娜的激情并沒(méi)有隨著季節(jié)的涼爽而有絲毫減退。沃倫羅娜同意不定期和他見(jiàn)面，但是每次她都用淚水盈盈的雙眼阻止警官進(jìn)一步的肉體進(jìn)攻。迪特呂埃爾警官很愿意繼續(xù)為她付公寓的租金，但是一種越來(lái)越強(qiáng)烈的感覺(jué)讓他很不舒服：她有別的情人了。有些晚上，他在沃倫羅娜的公寓和酒吧之間徘徊，有時(shí)候幾個(gè)小時(shí)地看著她公寓的大門，但是除了遛狗的鄰居和坐在梧桐樹(shù)下乘涼的人們之外，并沒(méi)有可疑的人進(jìn)出沃倫羅娜的家。雖然這個(gè)疑問(wèn)解決了，但是迪特呂埃爾警官還是有些沮喪。

夜晚的空氣里都是金錢和音樂(lè)的味道，戀人們?cè)诼短旌戎Х龋粗切┮虚T賣笑的女子。穿著貼身迷你裙的女孩匆匆走過(guò)的時(shí)候，驚起了一群鴿子。一車載著錢包鼓鼓的外國(guó)游客的大巴開(kāi)過(guò)來(lái)了。戴著黑色墨鏡的人群立刻圍上去，竭力拉攏他們?nèi)ツ切┌嘿F的霓虹燈下的色情場(chǎng)所。地鐵從地下穿梭而過(guò)，但迪特呂埃爾警官對(duì)地鐵毫無(wú)興趣。上級(jí)已經(jīng)放棄了對(duì)地鐵謀殺案的調(diào)查，給他派了新的任務(wù)。迪特呂埃爾警官有時(shí)候整夜睡不著覺(jué)，只能坐著聽(tīng)清道夫清掃巴黎狂歡后殘留的碎玻璃的叮當(dāng)聲。偶爾他能看到沃倫羅娜離開(kāi)公寓去買香煙，但從沒(méi)看到沃倫羅娜倒在哪個(gè)男人的懷里，甚至也沒(méi)看到有男人到過(guò)7樓。

10月末的一天晚上，他從克利希大街回來(lái)時(shí)已經(jīng)是半夜了。迪特呂埃爾夫人被告知丈夫正在忙一個(gè)案子，也許她相信了。反正警官回來(lái)的時(shí)候，她已經(jīng)睡著了。如果她沒(méi)睡著的話，她對(duì)丈夫把夾克隨便扔到椅子上的做法肯定會(huì)感到奇怪。迪特呂埃爾警官對(duì)衣著是很在意的人，是那種會(huì)熨鞋帶的人。夾克滑到地上，一張紙掉了出來(lái)。迪特呂埃爾嘟嘟囔囔，彎腰撿起衣服，這時(shí)上衣口袋里有什么東西掉了出來(lái)。他盯著這個(gè)東西看了好一會(huì)兒，才意識(shí)到這是在地鐵站有人塞給他的那張傳單。已經(jīng)和衣服一起被洗過(guò)好幾次了，但是上面的字跡還是清晰可辨。他撿起來(lái)，上面寫(xiě)著：

迪阿可布里大師，

你生活的引路人，能幫你解決任何難題，無(wú)論是關(guān)于運(yùn)氣、愛(ài)情、婚姻、生意、考試，還是性能力。如果你愛(ài)著某人或者你愛(ài)的人離開(kāi)了你，這時(shí)迪阿可布里大師必能幫你奪回愛(ài)人，并使你愛(ài)的人更愛(ài)你。迪阿可布里大師竭誠(chéng)為你服務(wù)。他會(huì)為你和你愛(ài)的人之間架起一座愛(ài)的橋梁。任何疑難雜事，迪阿可布里大師都可以迎刃而解。從早上9點(diǎn)到晚上9點(diǎn)迪阿可布里大師隨時(shí)恭候你的到來(lái)。事成后付款。

巴黎，75018區(qū)，貝拉達(dá)姆街，13號(hào)門

6樓，B樓梯，左門

地鐵站：巴爾貝-羅什舒阿爾

迪特呂埃爾警官穿著襪子和背心站在客廳，從頭到尾把傳單讀了好幾遍，“解決所有問(wèn)題……”雖然可笑，但還是讓人神往。實(shí)在無(wú)法可想的時(shí)候試試那些把戲有什么不可以呢？誰(shuí)都知道警察有時(shí)候也會(huì)借助那些“千里眼”調(diào)查些所謂的臟東西。

貝拉達(dá)姆街是巴黎第18區(qū)的貧民窟，住的都是會(huì)點(diǎn)法語(yǔ)的非洲移民。巴爾貝-羅什舒阿爾地鐵站橫跨整個(gè)街區(qū)，旁邊就是繁忙的十字路口。迪特呂埃爾警官把車開(kāi)到前面一個(gè)街口，走了過(guò)來(lái)。一路上他不停嘟囔著怎么忘記帶傘了。13號(hào)門上的漆都剝落了，門被風(fēng)吹得晃來(lái)晃去。他進(jìn)了門，穿過(guò)一個(gè)狹窄的庭院，到了6樓，看到門口一塊銅匾上寫(xiě)著：迪阿可布里大師公寓，訪客請(qǐng)按鈴。他站在那里，深深地吸了口氣，剛想按鈴，門開(kāi)了，一個(gè)人站在跟前。

“尊敬的先生，請(qǐng)進(jìn)。”男人姿勢(shì)優(yōu)雅，帶著有些做作的尊敬，“我就是迪阿可布里大師，請(qǐng)問(wèn)你是？”

迪特呂埃爾警官原以為迪阿可布里大師是黑人。大師個(gè)子不高，但有一種威嚴(yán)，穿著裁剪合體的灰色套裝，上衣口袋里垂下絲制手帕的一角。

“我的名字并不重要，”警官說(shuō)，“我是看了你的傳單才來(lái)的。”

“你是不是遇到了小麻煩？是行為不檢？請(qǐng)坐，先生，我們好好談?wù)劇！?/p>

迪特呂埃爾警官把大衣和手套遞給大師，坐在一把鋪著軟墊的椅子上。大師坐到一張紅木桌子后面。桌子上一條比老鼠大不了多少的吉娃娃狗悠閑地躺著，大而濕潤(rùn)的眼睛總是瞪著客人，看起來(lái)有點(diǎn)藐視的意味。

“看，宙斯喜歡你。”大師一邊說(shuō)，一邊用保養(yǎng)得很好的手指撫弄那條小狗，但他的眼睛卻一直沒(méi)離開(kāi)迪特呂埃爾，“可憐的宙斯，可愛(ài)的小家伙，它對(duì)我很忠心，但是如果我離開(kāi)法國(guó)，它就只能天天呆在這里。你還是很幸運(yùn)的，先生。每個(gè)夏天我都要出去幾個(gè)星期，我今天剛回來(lái)。巴黎的夏天真讓人受不了，你覺(jué)得呢？”

大師滿身的裝扮都顯示出他是多么成功的一個(gè)人。眼鏡的邊框，右手上沉重的金手鐲，左手上的金手表，還有手指上鑲滿寶石的金戒指。從他的舉止和正統(tǒng)的法國(guó)口音可以看出他受到過(guò)良好教育。這間大屋子就像祭壇般莊嚴(yán)肅穆。陽(yáng)光被厚厚的窗簾擋住了，屋里唯一的照明工具是一盞黃銅質(zhì)地的小臺(tái)燈。紅黑相間的墻上掛著長(zhǎng)矛、各色服裝、照片以及其他具有非洲特色的物件。屋里有一股甜甜的香味。一個(gè)角落里擺放著超大的美國(guó)產(chǎn)冰箱，上面有一頂參加儀式時(shí)戴的非洲帽子，上面插滿了羽毛。在巴黎最骯臟的角落里看到這些華而不實(shí)的東西，真是令人驚訝。

“我說(shuō)過(guò)了，”警官?zèng)]有理會(huì)大師的問(wèn)題，“我是看了你的宣傳單才來(lái)的，我很好奇你是怎么辦到的。”

“我能問(wèn)一下，你到底有什么困難嗎？”

警官清了清嗓子，盡量讓自己表現(xiàn)得自然一些。“嗯，”他又咳嗽了一聲，“首先，我想知道你能幫別人解決什么樣的困難。”

大師的眉毛挑了挑。

“然后，我還好奇你是怎么做到的？就是說(shuō)，你到底都是怎么操作……怎么收費(fèi)的？”

“噢，先生，先別談錢。我首先要考慮的是怎么幫你。那才是我們要討論的。”

迪特呂埃爾警官換了一下姿勢(shì)，“要討論什么？代價(jià)嗎？”

大師搓了搓手，聳了聳肩。“尊敬的先生，我知道你不愿意談錢，談錢俗氣，我也不愿意。我的使命是幫助那些處于困境中的可憐人。如果有人用錢來(lái)表示感謝，我又怎么能拒絕呢？付多少是根據(jù)他們的支付能力來(lái)的。我也幫助那些沒(méi)錢的窮人。但是一般情況下，為了表示信任，付點(diǎn)錢還是必須的。對(duì)你這樣有地位的紳士來(lái)說(shuō)，不會(huì)多收，200法郎對(duì)你也是九牛一毛。先生，我的謹(jǐn)慎完全值得你信賴。你給我說(shuō)的任何話都不會(huì)傳到這堵墻之外。”他停了一下，攤開(kāi)雙手，笑著說(shuō)，“就和向牧師懺悔一樣。”

“很高興你能這么說(shuō)。”警官說(shuō)。

“但你還是對(duì)我不信任……”

迪特呂埃爾警官覺(jué)得告訴他也沒(méi)什么不妥的地方。他用了馬佐迪耶的名字，一個(gè)巴黎酒商。警官開(kāi)始告訴大師那些讓他痛不欲生的痛處；告訴了大師關(guān)于他深愛(ài)的馬達(dá)加斯加女孩，女孩現(xiàn)在還在酒吧跳舞；告訴了他們之間熱烈的一見(jiàn)鐘情；告訴了她對(duì)他的突然冷落；告訴了他多么后悔娶了現(xiàn)在的妻子，但卻沒(méi)有勇氣離婚。馬佐迪耶先生真的是焦頭爛額，無(wú)計(jì)可施了。現(xiàn)在工作也是一團(tuán)糟。他害怕如果再?zèng)]有辦法解決這些問(wèn)題的話，他會(huì)做出讓所有人都后悔的事情。大師聽(tīng)得很認(rèn)真，只是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候提出適當(dāng)?shù)膯?wèn)題。最后警官說(shuō)：“大師，這就是我的問(wèn)題，都在這里。你覺(jué)得你能怎么幫我？”

好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有人說(shuō)話。大師好像到了另一個(gè)世界，他瞪著警官，但眼光似乎穿過(guò)他，看到了別處。

“親愛(ài)的先生，”他說(shuō)話了，很慢，像機(jī)器人說(shuō)的一樣，“你的故事真讓人同情。我們每個(gè)人都有不愿向別人坦露的心跡，那是秘密花園呀。確實(shí)很少有人有你這樣的問(wèn)題。可能因?yàn)槲夷切┛蓯?ài)的顧客都是女士的原因吧。她們身體構(gòu)造那么復(fù)雜，所以情緒多變也就不奇怪了。我能幫她們找到失去的愛(ài)人，使她們重獲青春。你知道這不容易，但這是我的工作，我干的就是這個(gè)。”

“你不能幫我？”迪特呂埃爾警官有些沮喪，“把頭砍了就不用愁了。”

大師確實(shí)為警官的思維起了個(gè)好頭。又是長(zhǎng)時(shí)間的沉默，后來(lái)，大師說(shuō)話了，金牙在昏暗的光線里閃閃發(fā)光。“親愛(ài)的先生，這是我的工作。”他又說(shuō)了一遍，“我當(dāng)然能幫你。但你要知道這不容易，需要進(jìn)行特殊的儀式。你看，首先，你已婚，所以我是對(duì)付兩個(gè)而不是一位女士。第二，我們都是男人，我想如果我說(shuō)我在你這個(gè)年紀(jì)不會(huì)犯這些錯(cuò)誤的話對(duì)你應(yīng)該不會(huì)算冒犯吧。最后，很明顯，這位女孩已經(jīng)用她的魅力迷住了你。馬達(dá)加斯加的魅力難擋啊。不容易，先生，你的事情真是棘手。永恒的愛(ài)是不能用金錢買的，有時(shí)候……”他猶豫了一下，看著迪特呂埃爾警官的眼睛，大師的眼光突然變得兇狠而空洞。“有時(shí)候，”他說(shuō)，“我們必須要做出犧牲。”

“什么樣的犧牲？”警官?zèng)]精打采地問(wèn)道。

“親愛(ài)的先生，這個(gè)難題留給我吧。不把雞蛋打破是沒(méi)法做煎雞蛋的。”他冷冷的眼光還停留在警官臉上，話語(yǔ)里聽(tīng)不出任何感情，說(shuō)得很快，“不要為那些技術(shù)活擔(dān)心，先生。你要做的就是憧憬未來(lái)，想想你夢(mèng)想中的生活。你會(huì)面對(duì)你的妻子而不再有愧色，你們會(huì)相處融洽，你還可以想象你們有了一個(gè)早就夢(mèng)寐以求的孩子，躺在你的臂彎里，陪你度過(guò)余生。我將為你順利地解決所有問(wèn)題，這難道不值你付給我的錢嗎？”

“肯定值得……”迪特呂埃爾警官覺(jué)得大師的話說(shuō)到了他的心坎上。

“3萬(wàn)法郎怎么樣？”

“什么？”警官低聲問(wèn)道。

“先預(yù)付一半，事后再付另一半。”大師繼續(xù)說(shuō)，沒(méi)等警官回話，又說(shuō)道，“你可以看出來(lái)，先生，我對(duì)自己的成功是多么有信心。”

迪特呂埃爾沒(méi)有回答。他有點(diǎn)糊涂了。他沒(méi)想到大師說(shuō)話這么直接，也沒(méi)想到收費(fèi)會(huì)這么高。但是這有什么關(guān)系呢？畢竟3萬(wàn)能給他帶來(lái)渴望已久的生活。而且，萬(wàn)一大師不能成功，損失的也只是1.5萬(wàn)而已。

大師還是盯著警官，“當(dāng)然了，先生。我知道事成之后，你肯定會(huì)感激我的，你對(duì)我所做的肯定會(huì)滿意的。現(xiàn)在就不多留你，我們都很忙。8天之后，你帶著夫人和小姐的照片和詳細(xì)信息再來(lái)找我。再帶一些她們的衣服，還有能體現(xiàn)她們風(fēng)格的其他任何東西，比如頭巾或者帽子。可以嗎？”

警官點(diǎn)了點(diǎn)頭，有些茫然。

“太好了，先生。我需要詳細(xì)地了解她們——就像我和她們進(jìn)行單獨(dú)談話獲得的了解一樣。15天后，你再回來(lái)。儀式會(huì)在這間屋子里舉行，這里存放著祖先的靈魂。除了我和助手之外，沒(méi)人會(huì)進(jìn)來(lái)。但是你必須在。大概會(huì)在黎明時(shí)分，你一定要來(lái)，儀式不能拖延。15天后的早上6點(diǎn)，你能辦到嗎？”

12月15日那天晚上，迪特呂埃爾警官?zèng)]睡好，早上4點(diǎn)就起來(lái)了。迪特呂埃爾夫人翻了個(gè)身又睡了。他洗了個(gè)澡，開(kāi)始穿衣服。在廚房里轉(zhuǎn)悠的時(shí)候他感覺(jué)自己快要崩潰了。他煮了咖啡，喝了兩杯，很濃。看著胡亂涂了果醬的羊角面包，他一點(diǎn)食欲都沒(méi)有。他點(diǎn)燃一支煙，走出廚房，打開(kāi)窗戶，靠在圍欄上抽煙。下面的院子很寂靜，什么也看不見(jiàn)，天上也沒(méi)有一顆星星，黑漆漆的。但是從東邊很遠(yuǎn)的地方，好像是球場(chǎng)的東邊，傳來(lái)陣陣刺耳的尖叫聲。他看了看表，5點(diǎn)15分，該開(kāi)車走了。在這樣一個(gè)早上，出門沒(méi)開(kāi)警車，也沒(méi)有司機(jī)，對(duì)他來(lái)說(shuō)有些奇怪。門房現(xiàn)在在干什么呢？等他到了一樓，她應(yīng)該在擦她的銅管樂(lè)器吧。他打了個(gè)寒戰(zhàn)，把窗戶關(guān)上。

他把雷諾汽車的鑰匙放進(jìn)口袋，檢查是不是帶齊了東西。然后環(huán)顧了一下房間，小心地把被子給妻子蓋好，妻子的手環(huán)抱著膝蓋。他彎下腰，親了親她的臉頰，輕輕地帶上門，關(guān)了客廳和廚房的燈，打開(kāi)房門準(zhǔn)備出去。這時(shí)，電話鈴響了。他驚了一下，罵了幾句。把門又關(guān)上之后，跑去拿起聽(tīng)筒。還好，妻子沒(méi)醒。

“迪特呂埃爾警官嗎？”

“是的，什么事·”

“很抱歉這么早打擾你，警官先生。這里是市警察局。”

“別在意時(shí)間了！”迪特呂埃爾的話里透著明顯的不耐煩，“我今天休息。”

“這我們知道，警官。長(zhǎng)官特意囑咐要我們通知的，他說(shuō)很高興你今天休息，但還是想讓你來(lái)一趟。”

“我今天有急事！”

“恐怕你必須來(lái)，先生。”

“為什么？”

“他讓你馬上來(lái)，先生。我們已經(jīng)派車接你去了。”

“我知道了，到底是為什么？”

“還是地鐵站的案子。”

“地鐵站？”

“是的，先生。在地鐵站又發(fā)現(xiàn)了尸體，還是無(wú)頭案。”

迪特呂埃爾警官?zèng)]有說(shuō)話，他在詛咒他的上級(jí)、警察局、喪心病狂的殺人犯，還有他的妻子。為什么是今天，為什么偏偏是今天？

“先生，先生！還在嗎？5分鐘后車就到了。”

“好的，知道了，5分鐘后出發(fā)！”

寬大的黑色雪鐵龍呼嘯著駛離多芬大街，穿過(guò)新橋。迪特呂埃爾警官看著車窗外，冬天的霧從塞納河慢慢升了起來(lái)。他的那些夢(mèng)好像也隨霧飄散不見(jiàn)了。

“盡快給我說(shuō)一下事情經(jīng)過(guò)。”他對(duì)早已等候的偵查隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，“尸體是在哪兒發(fā)現(xiàn)的？”

“巴爾貝-羅什舒阿爾站。”

一陣涼氣穿過(guò)警官全身。“案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)和之前兩個(gè)一樣的吧？”他問(wèn)道。

“是的，沒(méi)有區(qū)別，完全一樣。我們聽(tīng)說(shuō)發(fā)現(xiàn)了兩具尸體。這次是女人。一個(gè)白人，40多歲，一個(gè)黑人，20歲不到，至少?gòu)谋砻婵词沁@樣。”

迪特呂埃爾沒(méi)有在聽(tīng)，他一直看著窗外。轉(zhuǎn)過(guò)沙特萊廣場(chǎng)的時(shí)候，什么都看不見(jiàn)，空無(wú)一人的街上陰冷灰暗。車駛進(jìn)了寬闊的塞巴斯托波爾林蔭道，然后加速?zèng)_向巴爾貝-羅什舒阿爾地鐵站。這本來(lái)是他要自己開(kāi)車經(jīng)過(guò)的路線。

地鐵站外已經(jīng)拉起了警戒線，警察們四散站在街燈下，個(gè)個(gè)豎起衣領(lǐng)，還是有些冷。迪特呂埃爾警官下了車，猶豫了一下。他看著貝拉達(dá)姆街，那里大師在等著他。他下了決心，朝車站走去。

地下4號(hào)線氣氛很陰沉。兩具尸體還在早上第一班司機(jī)發(fā)現(xiàn)她們的地方。迪特呂埃爾警官掃了一眼，是個(gè)中年婦女，沒(méi)什么特別的地方，穿著俗氣，身體瘦長(zhǎng)，跟他的妻子一樣。

“她47歲，先生。”旁邊的人說(shuō)。“法國(guó)人，凱瑟琳娜·迪比爾夫人。另一個(gè)和這個(gè)有些不同。”

“另一個(gè)？”迪特呂埃爾問(wèn)道，神思有些恍惚。

“我在車上給你提到的，先生，”偵探附在他耳邊說(shuō)，“還有一具尸體。”

“帶我去看。”

他們來(lái)到月臺(tái)的另一邊，下了幾級(jí)樓梯，到了鐵軌旁。一個(gè)穿制服的警察揭開(kāi)了蓋在尸體上的毯子。迪特呂埃爾面無(wú)表情。死者是趴著的，黑色膚質(zhì)的四肢不規(guī)則地伸開(kāi)，放在鐵軌上。突然，他開(kāi)始發(fā)抖。即使是在昏暗的地下，他還是可以看出這個(gè)人很像沃倫羅娜！

“身份？”他問(wèn)，竭力顯得很平靜。

“還不知道，先生。這是在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)的。”一個(gè)警察遞給他一張破爛的賀卡。賀卡上有一行綠色大字：19歲生日快樂(lè)，來(lái)自塔那那利佛的人。

“先生，你覺(jué)得她是來(lái)自馬達(dá)加斯加嗎？”警察問(wèn)。迪特呂埃爾聳了聳肩，伸出手。“給我手電筒。”他說(shuō)。

借著手電筒的光，他仔細(xì)看了這具尸體，衣服下面的腿顯得很修長(zhǎng)。不過(guò)至少他不認(rèn)識(shí)這件衣服。但是尸體的高矮、體形、膚色，所有這一切和沃倫羅娜都是那么相像。他蹲下來(lái)，照著尸體左手的手指，手指上有一枚閃光的劣質(zhì)戒指。他笑了，如釋重負(fù)，顯然這不是沃倫羅娜。但是奇怪的是：是什么讓他把尸體和沃倫羅娜聯(lián)系在一起，而另一具讓他想起阿涅絲，連年紀(jì)都是那么相似？

他點(diǎn)燃一支煙，看著這具尸體。他無(wú)法理解這一切。難道是馬達(dá)加斯加的魔力讓他無(wú)處不看到沃倫羅娜嗎？那阿涅絲呢？大師該怎么解釋這些呢？大師也許根本不會(huì)說(shuō)什么，要的是錢，才不想聽(tīng)他啰嗦這些呢。他也受夠了大師那些宏偉的使命，那些犧牲和精神上的私密談話。

警官嘆口氣。“該死。”他自言自語(yǔ)。突然，他好像明白了這一切！

“什么，先生？”旁邊的人問(wèn)道。

“沒(méi)什么。”他說(shuō)，很平靜。他伸手去摸上衣口袋，心跳得厲害，頭要炸了。他掏出煙盒，又點(diǎn)燃一支煙。藍(lán)色的煙盤(pán)旋上升，在車站燈光的反射下很顯眼。黑色的尸體四仰八叉地躺著，好像在跳一種奇怪的舞蹈。他的耳邊想起了男人的口哨聲。為什么他沒(méi)來(lái)得及好好想想這一切，為什么噩夢(mèng)不快點(diǎn)醒來(lái)？他不停地詛咒自己。真是太蠢了！他詛咒妻子和沃倫羅娜，還有大師。他瘋了嗎，怎么能做這些呢？他又開(kāi)始咒罵自己，然后突然轉(zhuǎn)頭問(wèn)旁邊正在小聲和人說(shuō)話的警察：“幾點(diǎn)了？”

“6點(diǎn)15分，先生。”

他猶豫了一會(huì)，然后喊偵探過(guò)來(lái)。偵探手里拿著另一具尸體的照片。

“聽(tīng)著，會(huì)有人來(lái)移走尸體，辦好這些事的，現(xiàn)在帶我到警長(zhǎng)那兒去。”

站在他面前的警長(zhǎng)很生氣，因?yàn)榈咸貐伟柧俚牡皆L使他剛剛開(kāi)始的睡眠又被打斷了。聽(tīng)到迪特呂埃爾的辭職請(qǐng)求后，他爆發(fā)了，“你瘋了嗎？這個(gè)案子還沒(méi)結(jié)束呢！”

“已經(jīng)結(jié)束了，先生。”

“那么你知道誰(shuí)是兇手了？”

“15分鐘后就知道了。”

“看在上帝的分上，你到底為什么辭職？”

“警長(zhǎng)先生，我不得不這么做。這一次是我付錢給兇手的。”他回答道，語(yǔ)氣平靜。邊說(shuō)邊從銀色的香煙盒里又抽出一支煙。