長(zhǎng)大后我就成了你

羊小窮

沒(méi)有達(dá)成理想是遺憾，但與理想背道而馳則是一種悲哀，做一個(gè)醫(yī)生被嗎啡所困便是如此。這種感覺(jué)大概非常可怕非常沮喪，在大學(xué)里，我從圖書(shū)館出來(lái)看到每天無(wú)所事事只能跟勤工儉學(xué)的男生調(diào)笑的大媽總是會(huì)脊背一涼，深怕長(zhǎng)大后我就成了你。

人回憶起過(guò)去總是會(huì)感覺(jué)過(guò)去非常簡(jiǎn)單美好，與此同時(shí)非常希望穿越時(shí)空將當(dāng)時(shí)那個(gè)稚嫩的傻瓜抽翻在地。《年輕醫(yī)生的筆記》講的故事是一位世故狡黠的中年醫(yī)生對(duì)話遙遠(yuǎn)時(shí)光里一個(gè)未及長(zhǎng)高的熊孩子。我相信，無(wú)論是如今在醫(yī)院里面無(wú)表情對(duì)患者說(shuō)“先去繳費(fèi)”的醫(yī)生，或者無(wú)辜被患者打到開(kāi)瓢的護(hù)士，都曾是這樣壯志滿懷的熊孩子，相信理想，相信醫(yī)生職業(yè)的崇高，但總是激情有余而經(jīng)驗(yàn)不足，一有病人就手忙腳亂。年輕的醫(yī)生拖著與人齊高的行李箱來(lái)到醫(yī)院時(shí)，大家?guī)缀醵疾荒芟嘈胚@男孩就是醫(yī)生。雖說(shuō)他是一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生，但當(dāng)醫(yī)院來(lái)了一個(gè)難產(chǎn)產(chǎn)婦時(shí)他卻一溜煙跑回房間看教科書(shū)了，還是中年的自己撕下了教科書(shū)吃掉，硬把男孩推回了手術(shù)室去面對(duì)奇葩的助手和兩個(gè)心存疑慮的護(hù)士。最終，每個(gè)手術(shù)都能在心驚膽戰(zhàn)中成功，護(hù)士們也慢慢接受了這個(gè)年輕的醫(yī)生。醫(yī)生在這偏遠(yuǎn)醫(yī)院里的回憶的確充滿歡樂(lè)，這也是為什么在多年之后，他拿著手中的紀(jì)念品想起當(dāng)年給人拔牙連牙床骨都拔斷讓人血流如噴泉時(shí)，嘴角依然揚(yáng)起一絲微笑。

通常這樣回憶的電影，回憶者本身對(duì)當(dāng)時(shí)的事情已經(jīng)釋然，但這個(gè)醫(yī)生沒(méi)有。雖然他出現(xiàn)時(shí)表現(xiàn)得像個(gè)圓滑的老油條，但是不久他自己的立場(chǎng)也模糊了，他并沒(méi)有一直做個(gè)清醒的旁觀者，而是自己卷進(jìn)了年輕時(shí)自己的掙扎。年輕醫(yī)生不能理解成年的自己偷用嗎啡，他拿起截肢鋸子砸那個(gè)成年的自己。老男人辯解說(shuō)，我是醫(yī)生，我能應(yīng)付的。但是，當(dāng)他自己想要用嗎啡時(shí)，男孩自己竟也找了同樣的理由。男孩開(kāi)始懷疑自己所做的事情，他覺(jué)得自己像個(gè)屠夫而不是醫(yī)生，自己在這個(gè)地方就是在一點(diǎn)點(diǎn)腐爛。男孩和老男人都沒(méi)有說(shuō)服對(duì)方，但是他們本來(lái)就是一個(gè)人，時(shí)而鄙視自己在行醫(yī)中的表現(xiàn)，時(shí)而又糊弄了事，時(shí)而清醒認(rèn)識(shí)到嗎啡的毒性，時(shí)而又不能自已地去尋找一點(diǎn)快慰。這本發(fā)黃的筆記讓醫(yī)生痛苦萬(wàn)分，因?yàn)槟菚r(shí)的問(wèn)題，關(guān)于理想與現(xiàn)實(shí)，關(guān)于理智與放縱，過(guò)了那么多年，他依然沒(méi)有找到癥結(jié)來(lái)徹底治愈。在經(jīng)受戒毒的折磨時(shí)，醫(yī)生回憶起年輕時(shí)的自己寫(xiě)信給地方長(zhǎng)官想要建立一個(gè)梅毒診所，但那時(shí)的自己臉上閃現(xiàn)的還是注射嗎啡后的短暫光輝。

人需要理想來(lái)支撐生活，但是在誘惑與現(xiàn)實(shí)的消磨之中又往往很難自持。就像總為自己帶鹽的人所說(shuō)的那樣，夢(mèng)想注定是孤獨(dú)的旅程。可是真正耐得住孤獨(dú)，看到他人立竿見(jiàn)影的快樂(lè)而不動(dòng)搖，一路像朝圣者一樣無(wú)比虔誠(chéng)地面向理想的人沒(méi)有人知道有多少。人人都心照不宣又十分寬容，很少有人會(huì)再矯情地問(wèn)，你的理想是什么，或者說(shuō)我還記得你當(dāng)初想如何如何來(lái)著。沒(méi)有達(dá)成理想是遺憾，但與理想背道而馳則是一種悲哀，做一個(gè)醫(yī)生被嗎啡所困便是如此。這種感覺(jué)大概非常可怕非常沮喪，在大學(xué)里，我從圖書(shū)館出來(lái)看到每天無(wú)所事事只能跟勤工儉學(xué)的男生調(diào)笑的大媽總是會(huì)脊背一涼，深怕長(zhǎng)大后我就成了你。

不知道說(shuō)到這里還有沒(méi)有人相信這是一部喜劇，不過(guò)這的的確確是一部英國(guó)喜劇，非常好笑，也非常成功的一部喜劇。只是英國(guó)人的重口味已經(jīng)讓人望塵莫及了。你能想象當(dāng)你坐在電腦前咻咻地喝湯，滿心期待一個(gè)像《老友記》那樣的喜劇時(shí)，卻看到一泡黃膿直接噴在了主角的臉上嗎；你能理解一個(gè)看完整個(gè)哈利·波特系列，然后看到我們的小巫師前前后后各種姿勢(shì)推倒一個(gè)老女人的觀眾的心情嗎；你能明白寢室里有個(gè)愛(ài)講鬼故事的室友，結(jié)果看到兩個(gè)主角追打時(shí)血淋淋的小腿四處亂飛的觀眾的處境嗎？建議你空腹觀看。要是你實(shí)在想邊吃飯邊看的話，不推薦吃毛血旺、土豆泥和東北蘸醬菜。