上海Lady程乃珊

2011年12月6日，是我最后一次看見程乃珊。

那天，瑞典總領事為來訪的幾位瑞典作家舉行晚宴。程乃珊由丈夫嚴先生陪同前來赴宴。程乃珊很開心，笑聲不斷。只是，她的聲音嘶啞，說話有點吃力。我問她為何喉嚨這么啞，她說，我感冒呀，好長時間了，是要去看醫生了！

過了兩天，她去華山醫院看病，驗血之后，醫生當即留她住院，病情似乎有些緊急。我們聽到程乃珊生病住院的消息，心情非常沉重。鑒于她的免疫功能下降，不能隨便探視，我們只是在心里默默為她祈禱。有一天，我去華山醫院看住院開刀的作家簡平，在電梯口碰到程乃珊的先生老嚴。老嚴手里拿著大包小包，還有一箱牛奶，一臉的憔悴。問及程乃珊的病情，他一臉無奈，只是說程乃珊正在化療，住的是層流室，不便探視。王安憶后來電話詢問老嚴有什么需要，她盡自己所能，為程乃珊聯系方方面面，幫助她進行治療。

去年春節之后，寒冬漸漸過去，聽說乃珊已經出院，我們很欣慰，心里總在牽掛她。

一個春光明媚的午后，我小心翼翼拿起電話撥了過去。我不打算和她談論病情，只想表達對她的問候。沒想到，她一點也不避諱自己的病情。還是那樣坦率，那樣爽朗，聲音充滿了活力。她說王周生儂曉得，我老幸運的！她說她的病有一種進口藥可以服用，雖然藥品昂貴，但是中華慈善基金會專門為生這類白血病的病人吃藥提供減免服務。四年前，她和文化界的一些著名人士，曾經參加中華慈善基金會的一個宣傳活動，內容就是這個項目，基金會提供的就是她現在吃的這種藥！她感嘆地說，王周生你說說看，世界上怎么會有這樣巧的巧事？我聽了也很感慨，我對她說，這說明慈善活動非常重要，今天你幫助了別人，其實也是在幫助自己。

是呀是呀，程乃珊爽朗地笑，上帝要我花錢治病，我就老老實實治病。她非常感謝王安憶、市委統戰部、靜安區僑聯對她的關心和幫助。她說還要趕緊寫作，她肚子里還有許多故事要寫。尤其是，她要寫她的母親，寫與她母親有關的家族史。這件事情，她和我多次提及。程乃珊的母親是一位了不起的母親，曾就讀上海中西女中。中西女中是市三女中的前身，一所蜚聲海外的百年名校，宋氏三姐妹曾在此就讀。從這所學校走出許多上海的名媛，她們有知識有教養有抱負，她們高雅精致美麗。程乃珊的母親就是其中的一位。

程乃珊非常孝順自己的母親。前些年我們一起開會或參加活動，她總是急著往家里趕，高齡的母親在家巴巴地等她。她給母親燒好吃的，每天晚上為母親洗腳。這些事原本可以讓保姆做，但是程乃珊總是親自動手。因為母親喜歡女兒做的菜，喜歡女兒為她洗腳，只有女兒做的，母親才滿意。母親90歲那年，在散步時不幸摔倒，救治不及，終于離世。程乃珊非常傷心，為母親在教堂里舉辦了追悼會，精心制作悼念冊頁，上面印著母親各時期的照片，優雅而美麗。程乃珊為母親做了自己能做的一切，盡心盡力，可是依然對母親的過世心痛不已。她說她一定要為母親寫一本書。

那通電話打了好長時間，她談她的病，她吃的藥，她在病房所見所聞，她被兩次發了病危通知等等，我怕她太累，幾次想停下，她卻饒有興致。最后，程乃珊邀請我和安憶、小鷹去她家，她說，我不要緊的，你們來好了，我新房子離作協不遠，你們去作協開會的話就順便過來好啦！程乃珊朗朗的聲音，讓我對她的病非常樂觀。我答應了，我說我們三個一定去看她。

此后，隱約傳來程乃珊病情反復的消息，可是又不斷看到她的文章見諸各種報紙和雜志。每次我們讀了她的文章就很高興。王小鷹要是先看到就會打電話來，你快看呀，程乃珊寫得老好看的！于是我趕緊找出來看。我們都覺得她正在一天天好起來。兩個月前，上海女作家聯誼會籌備活動，我們準備與上海電視臺、普陀區圖書館一起，在4月23日讀書日舉行上海女作家作品朗讀會，由電視臺主持人朗讀我們的作品，并對讀者開放。這次朗讀會的主題是“生命”。我們很希望程乃珊參加。王小鷹打電話給她，這回是她先生老嚴接的電話，老嚴告訴王小鷹，她在化療，可能來不了。王小鷹吃了一驚。她不是一直在寫東西嗎？是的，老嚴說，有的文章她是躺在床上口述的。王小鷹聽了，心里一沉。但是王小鷹還是說，如果到時候她好起來，我們還是非常希望她出席。可是上星期四，我們在作協大廳參加趙長天的追思會，忽聞程乃珊病危，心頭又是一沉。真是一個多事之春啊！

今天（4月22日）一早6點多，短信的聲音將我從夢中驚醒。打開一看，是王安憶轉發來的程乃珊的先生給她的短信：

安憶：乃珊已在今天凌晨2：19去世。老嚴。

我一下子完全醒了。我不知道我應該做什么，我不知道我能夠做什么。我起來了，很冷。我坐在沙發上，對著墻壁發呆，眼前晃動著程乃珊孩童般的笑容，我哀嘆生命的脆弱。這幾年，我身邊的作家朋友走了一個又走了一個，陸星兒、蔣麗萍、趙長天、程乃珊，他們都是我同時代人。在平均壽命84歲的上海，他們是多么年輕。他們都是那么好的人，那么好的作家，他們心中有那么多的故事沒有寫完，他們對世界是那么的眷戀。老天啊，你是不是太殘忍了，為什么你把那些貪官污吏留在這個世界，而讓這么好的人這么好的作家去了另一個世界？我的心很痛。我冷得發抖。我想哭。但是，我把眼淚咽了下去，打開電腦，發出今天第一條微博，哀悼程乃珊逝世。

一時間，鋪天蓋地的蠟燭，點滿了我的微博，成百上千個火焰在我面前跳躍。無數的哀悼，無數的挽言，無數個流淚的臉，綴滿了火焰的空間。這是何等壯觀的景象！這景象讓我驚詫，讓我感動，讓我欣慰。原來，程乃珊的讀者如此之多，程乃珊的影響如此之大。這些跳動的火焰，讓我冰涼的心漸漸回暖。這是一場盛大的網上追悼會，在程乃珊離去后的5個小時候開始。不斷增加的蠟燭火焰，預示這是一場特殊的悼念，只有開始，沒有結束。來自世界各地的網民，每一個人都可以發言，自由表達沉痛和哀思。

電話鈴聲響個不停，媒體的采訪接踵而至。這是另一場追悼會的開始，必須把哀傷抹去。在這個浮躁的世界，最好的紀念是認真讀她的作品。

程乃珊筆端源源不斷流出的那么多文字，像是從她的血管流出。她塑造的文學形象，還原了從那個時代走來的舊上海貴族的風貌。與當下橫行于世的權貴不同，他們是一群有文化有教養的人，他們身上承載著中國的傳統，又吸收了西方的文明。他們不亢不卑，歷經風雨，依然儒雅高貴。他們的身后，站著一群名媛，那是他們的太太。這些名媛、這些“上海Lady”，大多在教會學校受過良好教育，她們嫁入富貴之家，并非為享受，她們很有抱負，除了默默承擔養兒育女的責任，還不忘盡社會義務。這些“上海Lady”嫻淑的外表下，隱藏了一顆堅韌的心，在歷次政治風暴的漩渦中，為家人遮風擋雨，不比她們的男人遜色。其實，程乃珊自己，就是一個典型的“上海Lady”。她說過，有怎樣的城市，就有怎樣的女人。她是上海這座城市孕育的獨特的女性，精致優雅，熱情開朗，樂觀向上。她說一口老派上海話，讓我們聽起來有滋有味。她筆下的上海人原汁原味，出神入化，令人過目不忘。

程乃珊的粉絲遍布世界各地。尤其是定居海外的老上海人，也是她的粉絲。上海自開埠以來，走出國門在海外定居的人不計其數。程乃珊的作品給遠離故鄉的上海人帶去無限慰藉。只要有華人的地方，就有程乃珊的書。

忽然很想喝程乃珊煮的咖啡。

她不止一次地對我說，你來呀，來我家，我燒咖啡給你喝，我燒的咖啡老好吃的！我總是說，好的好的，我以后一定去喝你煮的咖啡。可是我最終沒有去，有一次送她回家到了她家小區門口，她叫我上去喝咖啡，我也沒進去，我怕打擾她，她是個勤奮的作家，時間對她很重要。我在心里暗暗想，等到有一天，我們寫不動了，不再急著往前趕路，約上幾個朋友，在陽光燦爛的日子，去她家，一邊聊天，一邊享受她煮的咖啡……

這一天被我錯過，永遠不會再有。

可是翻開她的書，咖啡的香味依然濃郁。