小貓和城市化

苗煒

我養(yǎng)了一只小貓，看著它一點(diǎn)點(diǎn)長大，就想起一個(gè)問題，為什么在中國文學(xué)中貓的形象并不多見，而在西方文學(xué)中經(jīng)常會(huì)有作家寫貓呢？

我這里說的是“貓的形象”，在《愛麗絲漫游仙境》中就有一只露出神秘笑容的貓，愛倫·坡的小說《黑貓》把“黑貓”這一不祥之兆的形象固定了，還有多麗絲·萊辛，前幾年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的得主，寫過一本書講貓。有一本書叫《屋頂?shù)呢埓笕恕罚珻arl Van Vechten編輯，里面有馬克·吐溫的《迪克·貝克和他的貓》、巴爾扎克的《一只英國貓的苦惱》等。有高人指點(diǎn)我，說日本文學(xué)里也有許多貓，比如萩原朔太郎的《貓町》。

還有一位熟悉荷蘭的朋友介紹，荷蘭有本小說叫《貓女咪妮》，講的是荷蘭一個(gè)小鎮(zhèn)，有個(gè)叫狄博思的記者，生性靦腆，只寫貓的故事，眼看就要被炒魷魚。咪妮，原本是一只家貓，因?yàn)檎`食了化工研究所的廢料變成了人，她貓性難改，喜歡蹭人，喜歡被撫摩，她通貓語，由此知道許多人看不見的東西。為了幫狄博思保住飯碗，咪妮聯(lián)合鎮(zhèn)上的貓成立了“貓通社”。每只貓偷聽、偷窺到消息，晚上在屋頂上開碰頭會(huì)，第一時(shí)間報(bào)告給咪妮，獎(jiǎng)勵(lì)是一條魚。狄博思憑借貓，寫出了不少稿子。如果我養(yǎng)的這只貓能給我講故事，我也許能寫出更多的稿子吧。

在我家小貓的陪伴下，我看了好幾篇關(guān)于貓的小說，讓我最為觸動(dòng)的是卡爾維諾的《頑固的貓的花園》，作者說，原來貓的城市和人的城市是一體的，人的馬路和廣場也是貓的馬路和廣場，還有草地、庭院、陽臺(tái)和噴泉，人和貓都生活在一個(gè)寬闊而多樣的空間里。后來，城市發(fā)生變化了，道路上有汽車，會(huì)把貓碾壓致死；原來是花園或空地或廢墟的土地，現(xiàn)在蓋上了大樓；過道上都是汽車，庭院也鋪上水泥。那由低矮的屋頂、屋頂平臺(tái)、水槽、陽臺(tái)、老虎窗、金屬棚組合而成的起伏高原，如今都有了無數(shù)的障礙物。在這樣的都市叢林中，有一處老宅子還沒有變化，宅子周圍是花園和荒地，那里聚集了很多貓。鄰居們都說，幸虧這宅子的女主人不肯拆遷，才給小貓留下了一塊棲息之地。然而，老宅子的女主人說，你們誤會(huì)了，我早就想搬家了，可是每到有拆遷人員到我家來的時(shí)候，這些流浪貓就圍著人家叫，咬，糾纏，有一次我就要在拆遷協(xié)議上簽字了，可貓把合同撕爛了，把墨水瓶打翻了，這些頑固的貓?jiān)诙窢帲诤葱l(wèi)自己的領(lǐng)地。

沒錯(cuò)，自打養(yǎng)了貓，我也開始關(guān)注流浪貓救助的事情。在我家樓下，有一片小花園，平常能看見流浪貓，到了冬天，這些貓就躲在車庫里。我有一位朋友，住在一個(gè)別墅區(qū)，那里的流浪貓就更多一些，有一位女主人，每天都要給流浪貓做飯吃。人的居住環(huán)境稍微好一點(diǎn)兒，能有個(gè)小小的公共綠地，貓就有一小塊棲身之地。卡爾維諾的小說當(dāng)然不是說，要給貓地方住，而不給人地方住。他的這組短篇小說，總題目叫《馬可瓦多》，主人公叫馬可瓦多，他碰到的問題就是城市化進(jìn)程中的各種問題。其中一篇《河流最藍(lán)的地方》，講的是食品安全，小說中說：“最簡單的食品都受到詭計(jì)和摻假的威脅。沒有哪一天報(bào)紙不提到在市場上又有驚人的發(fā)現(xiàn)：奶酪是用塑料做的；牛油有蠟燭的成分；蔬果類含砷殺蟲劑的濃縮比例比所含的維他命還要高；為了把雞養(yǎng)肥而塞給它們的一些合成藥丸可能會(huì)讓只吃一只雞腿的人都變笨。所謂新鮮的魚是去年在冰島釣的，把魚眼睛化裝成昨天釣起的樣子。從某瓶牛奶中找到了一只老鼠，不知道當(dāng)時(shí)它是還活著或者已經(jīng)死了。油瓶里裝的不是由橄欖壓榨出來的金黃液體，而是經(jīng)適當(dāng)蒸餾手法處理過的老騾子的肥油。”

這段描述我們看著不陌生吧。好，前兩天我逛一個(gè)養(yǎng)貓的論壇，有網(wǎng)友曝料說，某品牌的貓糧，國產(chǎn)化之后質(zhì)量嚴(yán)重下降，貓吃了出現(xiàn)種種不適癥狀，呼吁大家重視貓的食品安全問題。看看，人和貓面臨同樣的問題。我們還是生活在一個(gè)空間里。