喝倒彩

胡展奮

近日去逸夫舞臺看一場京劇演出，雖說由于當下蒼涼的戲劇環境，真心覺得主辦方“不容易”，但觀摩之余，還是“震得我外焦里嫩”，整組演出，良莠之差太大，即令是折子戲吧，要求可以低些，但演員的荒腔野板也太甚了，那位號稱“梨園世家”出身的女伶，唱“都有一顆紅亮的心”，不說標版吧，就連“街版”的水準都勉強，聲線薄如卡片，掙扎了沒幾句，就氣若游絲，節操碎了一地；至于那位唱“渾身是膽雄赳赳”的，一開口，那破聲線簡直就是只凍壞的“叫蟈蟈”，虧主持人事先還反復交代他拜過多少名師呢！

然而最令人瞠目的還是聽眾，這么蹩腳的演出，大家還起勁地鼓掌，真是活活助長甚或助推了這一場劣質的“漿糊”，我因此而忍不住“噓”了一聲，竟然還有人回頭怒視，我很想教訓教訓他，從古到今，京劇場子就是允許當場批評當場“噓”（上海舊稱“開汽水”）的，你丫不懂規矩還充什么“文明”？！事實上正是京戲特有的“現開銷”的現場高壓，促使無數梨園子弟聞雞起舞，殫精竭慮地提升技藝，某種意義上，喝倒彩才是動力，京劇就是“噓”成輝煌的。

筆者早年供職的雜志社曾聘請過一位顧問，《江南游報》前總編輯祁子青，某次編輯部開編前會，請他評刊，此老拿起一篇文章，當著作者的面就“倒彩”連連：我知道，捧你的人很多，但你是不該吃這碗飯的，你的聰明在其他地方！

那記者羞得當場退場。

或曰，違心鼓掌也是一種“禮貌”和“寬容”，殊不知，因為“掌聲造假”，最受傷害的還是京劇本身，失去了優勝劣汰，無論編導還是演員，一旦因掌聲而“吃藥”，豈不荼毒后人，謬種流傳！

他們還真以為自己唱得不賴呢！聽眾還真以為享受了天籟正音呢！

這年頭，集體潛意識的“掌聲造假”已蔓延到所有藝術領域，比如書畫，筆者在各地跑動，常被無數污糟的“書畫家”驚趴，太多的字，剛夠涂鴉，居然也敢出集子，開書展，題楹聯，新聞發布會媒體照樣云集，然后惡捧文章滿天飛；太多的畫，腕力基礎筆墨基礎全是零，居然也敢“腳踢黃公望，拳打吳昌碩”，動輒揚言“推倒萬古之心胸”，有的畫，胡亂成形，連比例和基本形態都沒有，也被冠以“稚拙天真”和“童心爛漫”而洋洋自得，無怪乎陳逸飛生前曾對筆者慨言，書畫界太亂，“混腔勢”太多。看畫，先看字吧，字不好，畫千萬不能買。千萬！他是畫西洋畫的，只是暗地囑咐朋友，公開場合從來不喝倒彩，唐云就不同了，筆者曾去“幸福村”采訪他，屋里擠了不少人，似乎是一群書畫界重量級人物陪同京城來的“翰墨公子”，要唐云品評，攀個龍鳳，給個鼓勵的意思，偏偏唐云沉吟半晌，當眾喝了個倒彩：這畫，我也不問跟誰學的了，家里玩玩還可以，以后請不要拿出來了！

說完就捧壺沉默，不再搭理，弄得大家面面相覷：“杭鐵頭”，果然一個“杭鐵頭”也！ 還有一次更厲害，聽已故國醫大師裘沛然說，某次政協開會，休息時一位“雅好詩詞者”，拿出一首舊詩，想請唐云“賜畫”，哪知“杭鐵頭”又一次當眾喝倒彩，慢悠悠地說：你也好大的膽！這樣的詩也敢拿出來？對不起，我讀不懂。

事后，“雅好詩詞者”對人說，現在我才明白，我寫的統統不過是打油詩罷了，什么“律”呀“絕”的，都是你們也把我捧壞的嘛！

無獨有偶，他的摯友裘沛然先生也是這個直言的德性，他的晚年筆者跟他寫書，有人民日報某記者主動要求寫他“人物專訪”，稿子已改了三稿，送上來，裘老看了一遍，頭亂搖，竟然當著眾人的面說，你辛苦了，但稿子不必用了，寫文章和字畫一樣，第一就是才氣，你勤奮有余，才氣不足，算了。那記者一定是平時被寵壞了，驟然聽到如此“重話”，居然真哭了。

只要出自善意和真誠，社會的進步需要“倒彩”，需要真話，真話往往有點傷人，但一個社會一個人，倘連真相也無力承受，那可真是“說多了都是淚”了。