應琛


災區家庭有著相似的狀況——青壯年大多在外地打工,上了年紀的老人和婦女在家照料孫輩并干些農活。地震后,農村空巢老人、留守兒童,都需要營救和照顧。
6位老人,8名留守兒童,一片紅白藍相間的塑料布搭建成的臨時帳篷,組成了蘆山縣龍門鄉古城村的一個特殊人家。
龍門鄉位于蘆山縣與寶興縣之間,被視為此次地震的震中所在。4月21日,《新民周刊》記者搭乘摩托車趕往龍門鄉采訪。沿途道路兩邊,這樣的帳篷和這樣的“家庭”隨處可見。
五年前,龍門鄉在5·12汶川地震中也曾受災。而這一次,不幸再次降臨到這個人口為23000余人的鄉村。
據雅安市政府應急辦通報,震中龍門鄉99%的房屋倒塌。記者在實地看到,整個龍門鄉的大部分房屋都還“站”著,但若仔細觀察,其實90%的房子都已經開裂。這就是一座矗立著的廢墟。
截至4月22日20時,蘆山7.0級地震震區共發生余震2536次,3級以上余震95次,其中5.0級以上地震4次,4.0-4.9級地震20次,3.0-3.9級地震71次,最大余震為4月21日17時05分發生在蘆山、邛崍交界的5.4級地震。
而震后的龍門鄉居民,就是在這樣的環境中,重新適應被地震顛覆的生活。
村主任的選擇
這個特殊的帳篷人家位于龍門鄉古城村高家邊。在這個不到10平方米的帳篷內,聚集了多戶人家,避難的村民中,年齡最大的80歲,最小的只有5歲。
帳篷邊上是一棟有著八間屋子的兩層樓房,八間房都有不同程度的損毀,幾乎每間房都有一兩面的圍墻倒塌,而兩層樓間的隔板已經完全掉落,只要有稍微大點兒的余震就會使之倒塌。
當地村民告訴記者,這里便是村主任高全良的家。此時,三四個女人正圍坐在帳篷旁抽泣。
“昨天,我們這里砸死了3個人。”63歲的駱良淑指了指周圍幾乎全部垮塌的三棟房子向記者哭訴。
69歲的高希利正是死亡3人中的一個,他是高全良的丈人。高全良和兒子高銳,以及另外幾個男人剛剛抬著3人的尸體上山安葬。
“現在這個情況,也只能先簡單堆個墳埋了”,高全良的丈母娘駱良淑說,“昨天晚上,周圍幾戶人家10多個人就擠在這個帳篷里,但帳篷太小了,只好讓我們這幾個年紀大的和小孩躺著,其他人就坐著打瞌睡。”高全良全家只從廢墟中搶出幾條被子,為了生火取暖,把木椅子也劈來燒了。
“地震的時候,我正在二樓收拾東西,突然房子就開始晃了。”駱良淑顯得驚魂未定,她卷起褲管,指著膝蓋上的一大塊淤青說。“你看,這就是逃跑時給撞的。我一下樓,身后的樓梯就塌了。”
地震發生時,18歲的高銳正在睡覺,也被倒塌下來的墻壓住了腹部。他掙扎著用力推開磚塊逃了出來。7歲的高悅則被嚇得一天都沒吃東西。
高全良也向記者回憶起了地震當天發生的一切:“當時,我老婆已經在田里干活了。我在屋里聽到女兒高悅的哭喊聲,就沖了過去。我看見塌下來的天花板正好壓在她腿上。”
搬開天花板,高全良抱著女兒沖出了房門。剛到屋外,他又聽到不遠處的喊聲:“我聽說是有兩個娃娃被埋在屋子里,就跑過去幫忙了。”
大約經過一兩個小時的翻挖之后,鄰居家一個1歲和一個3歲的男孩終于被救了出來。高全良這時回到家中,才發現老丈人高希利不見了。“平時這個時間,他基本都去田里干活了。所以,我們都沒注意。等到我們從石堆里把他救出來時,他的身上都被砸黑了,沒想到……”
匆匆將老丈人的尸體搬到門前的空地,高全良又忙著組織村民展開搶救。雖然嘴上不說,但記者能夠看得出來,高全良臉上露出懊悔與遺憾。“我不怪他,他也是去救人。再說了,他也不知道(父親被埋)。”高全良的妻子高云珍抹著眼淚說。高云珍知道,同村有太多空巢老人、留守兒童,都需要營救和照顧。
現在最讓高云珍著急的是,地里的油菜還有一兩個星期就成熟了。“不及時收,就會爛在地里,收呢,又沒有地方存放。”房子垮了,糧食如果都堆在廢墟中,萬一被雨淋“就慘了”。
讓駱良淑擔心的還有今后的生活:“修這房子要花二三十萬,平時全家人靠種地只能維持基本的生活。今年過年時,二樓的屋頂才剛翻新過,又花了一筆錢。”
站在門口的碎石堆上,老人望著遠方,一臉茫然。帳篷內,高悅似乎已從恐懼中恢復,開始和小伙伴玩耍。對于地震后的一家人來說,孩子才是真正的希望。
鄉村醫生的自救
龍門鄉各個村災民的情況,和這個“帳篷人家”差不多——青壯年大多在外地打工,上了年紀的老人和婦女在家照料孫輩并干些農活。
在張家溝組,記者看到10多戶人家、三四十個人同擠一個帳篷,其中幾乎全是婦女和兒童。
“家里的男人出去打工了,正在往回趕,但聽說封路了,到現在還沒回來。” 一位大姐告訴記者:“大伙兒從廢墟里挖出一些米,熬點粥大家分著喝。但我們現在急缺帳篷,現在這個不擋風,夜里或是下雨,怕老人和孩子撐不住。”
記者了解到,截至21日上午整個龍門鄉搜救工作基本完成,共死亡26人,重傷53人,輕傷4000余人。
雖然此次雅安地震的震級沒有汶川地震大,但震中蘆山狹長的山區地貌,卻大大增加了施救難度。
210省道,幾乎成了此次地震救災的唯一通道。在大量的救援車輛和社會車輛的壓力下,210省道出現了擁堵。大大拖慢了救援的速度,很多守在村莊的災民,至今沒有獲得救災物資。
由于交通受阻,外界的醫療救援隊,未能第一時間到達龍門鄉,在各地醫療隊抵達前的這一段寶貴的救援時間里,70歲的張玉田和他的兒媳婦程勇惠成了當地傷者的救星。
張玉田是一位退休醫生,程勇惠則是古城村衛生室的醫生。地震后,衛生室出現了明顯裂縫,程勇惠不敢繼續在里面工作,原本打算回家休息。但是震后很多受傷村民,都跑到衛生室求助。
“很多傷員頭上、手上需要縫針,實在耽擱不起。”程勇惠告訴記者,在村民們的合力幫助下,她沖到搖搖欲墜的衛生室里,搶出了一批消炎藥、酒精、針線,和兩張破椅子。就是在這樣的簡陋條件下,4月20日一天,她給當地30多名傷員進行了初步救治。其中還對10多位傷者的傷口進行縫合。
“今天又給10多個傷者進行了初步的消毒和清創。”程勇惠說,兩天來她已經免費給村民送出了6000多元的藥品,“只要在這里簽名登記就行了。但現在最后一塊紗布都用完了,我還得想辦法再去弄一點。”
告別了程勇惠,記者繼續趕往龍門鄉中心衛生院。記者了解到,中心衛生院的醫療點在地震后十分鐘就在門診樓前搭了起來。
院長王澤軍向記者介紹:“我們院開救護車的周師傅自己家的房子在地震中毀了,他的妻子也受了傷,但他還是將孩子交給妻子照顧,第一時間趕回醫院搶救傷員。”
“目前全院33名醫護人員分散在全鄉三個醫療點,另外兩個點,一個在紅星村,一個在王家村。”王澤軍表示,龍門鄉的醫療點目前只有9個人。“我們的醫生護士連續工作到今天凌晨2點,早上起來5點開始又一直工作到現在。”
地震當天,中心衛生院里有10多個門診病人和2個住院病人,地震發生時,門診樓的玻璃大門被完全震碎,王澤軍和同事立即將病人從側門疏散。地震當天衛生院共接收了260名傷員,其中有45名重癥傷員,已經順利通過直升機轉往蘆山縣醫院、雅安市醫院以及成都市華西醫院。兩天來,免費提供藥品的價值高達十多萬元。
“除了兩名送來時就已經死亡的孩子,其他都是骨折、頭和腳外傷的村民。”王澤軍說:“而今天,因為露天住宿和飲食不能保障的關系,更多村民出現了感冒、腸胃炎和過敏等癥狀。”
盡管整個衛生院,和旁邊的鄉政府辦公樓以及對面的晨陽希望學校都是在汶川地震后,按照8度抗震的標準重新修建的,所有的樓房在此次地震中也沒有垮塌,但墻體均有不同程度的開裂,幾乎所有窗戶都被震碎。
記者在衛生院的公共衛生樓里看到,一樓走道里到處都是墻面、天花板上掉下的碎石塊和玻璃碎片。
“幸好地震發生在周六,學校放假,也幸好這地震早震了半個小時。”王澤軍不禁有些后怕,“20日是我們的疫苗接種日,八點半,孩子們可能全都要到衛生院來了。”王澤軍說現在最擔心的是陰雨天氣,病人原先居住病房已經成了危房,現在只能到露天場所,雨天對他們的病情是個不小的考驗。
目前,鄉中心衛生院已經成了各地醫療隊的臨時聚集地:汶川縣人民醫院、綿陽市疾控中心、四川省紅十字腫瘤醫院……
4月21日中午12點,四川省人民醫院的醫務人員乘坐軍隊直升機抵達龍門鄉。急診科醫生胡俊川告訴記者:“地震發生當天,他們就乘坐直升機進入龍門鄉,但是一直找不到合適的降落地點,無奈返回了成都。”目前已經到達龍門鄉的醫療組,由腦外科、普外科、急診科、骨科、內科和產科的12名醫生組成,他們帶齊了必要的藥品,已經可以開展簡單的手術。”
缺水缺食物缺帳篷
地震后,自來水廠不再供水,災區一些村民只能用井水或者河渠水。綿陽市疾控中心周主任介紹,現在綿陽衛生部門會對災區用水進行檢測,看能否飲用,并且要對飲用水進行消毒。“龍門鄉還是四川省血吸蟲多發區域,震后幾天,天氣會慢慢變熱,此前救人為重點將會轉為防治疫情為重點。”
采訪中記者發現,龍門鄉災區的村民缺水、缺電、缺食品、缺帳篷的情況普遍嚴重。
21日上午,記者在距離蘆山縣城不到10公里的龍門鄉紅星村看到,沿途不少居民舉出了寫著“沒水、沒吃、沒帳篷,救救我們”的牌子。在這里,孩子急缺奶粉,老人則缺藥品。村里的年輕人已經騎著摩托車出去呼救。
同時,由于缺乏物資,鄉政府門口的災情統計處,幾乎全是附近青龍村、龍新村和古城村的村民來反映“缺水,缺食物和缺帳篷”的問題。
21日13點左右,部分村民開始集中在鄉政府所在地討要說法。很多村民表示,政府一天只分給一盒方便面,粥也沒有。
據悉,鄉政府的辦公樓已經變成了物資的臨時儲存處。龍門鄉副鄉長任德洪告訴記者,目前龍門鄉只有帳篷300頂,純凈水較為充足,但食物只夠一天。
事實上,由于要讓出生命通道,4月20日晚,四川省交通部門下令,基本只準救援車輛進入蘆山縣。在雅安進入蘆山的川藏線入口,記者看到,大量的車輛停在路邊,不少車廂里都裝著飲用水、方便面等救災物資。
而在蘆山縣到龍門鄉的途中,車流量也非常大,經常堵車。沿途余震不斷,平均每幾分鐘就會發生一次或大或小的震動,網絡信號、手機信號也時常短暫中斷。
“地震發生后,鄉政府每天給村民提供三瓶純凈水和一盒方便面,希望村民能夠理解。”任德洪表示,等到大批的賑災物資運來之后,會有序地發放到龍門鄉的6個村。
值得慶幸的是,裝載救災物資的車輛已經陸續得到放行,進入蘆山縣。記者了解到,21日晚間,一支民間救援隊已經向蘆山縣五星村的村民送去了帳篷293頂、被子800床、彩條布54包。
截至記者發稿時,供應龍門鄉的8000個帳篷也正陸續送往了龍門鄉的各個村。