一個樂觀主義者的民主觀

靈子

《紙牌屋》（House of Cards）最讓人拍案叫絕的是，每當凱文·斯派西飾演的安德伍德議員從劇情中抽離，回過頭來對著攝像機狡黠一笑，說出自己心里最坦率的想法時，做觀眾的便忍不住笑罵：這個混蛋！

他飾演美國眾議院多數黨黨鞭，原本有望在新總統班底中就任國務卿，但不幸被“還是留在黨外更有價值”的理由踢開（國史愛好者一笑），繼而開始一連串的陰謀報復，拉掉候選國務卿，推上能為自己代言的新人，并利用桌底交易、恐嚇、輿論戰等各種方式控制國會政治全盤，直至一步步逼近副總統寶座。

不知道這種對美國政治的嘲諷有幾分出于實情。民主當然自有其限制，不僅可能淪為冠冕堂皇的空殼，更有可能成為有權勢者實現陰謀的工具。雖然在選票說了算的社會里，名義上一切都以民意為準，但現代社會處于信息不對稱環境里劣勢地位的民意，顯然是可操縱的——按照此劇中的高級玩法，幾乎是百分之百在掌控之中。還記得面對女兒意外死亡的父母，安德伍德假惺惺地說：你們需要我辭職嗎？只要你們一句話。他的內心臺詞卻是：選民往往自詡道德高尚，只要在他們面前顯得謙遜，他們就會為你做一切。果然，這對父母被這種態度打動，接受了以女兒名義設立獎學金的小小提議，卻放過了原本打算追究到底的議員的責任。當民意成為一些規律性的應激反應、曲線、數據時，民主也就變得更像數學計算了。

在這一整套精密運作的系統里，媒體常常有意無意成為幫手，尚辨不清面目時就推波助瀾。政客前后言論不一需要道歉，媒體卻不需為其報道內容的實際影響擔負責任，這也許是媒體工具如此得心應手的原因之一?！都埮莆荨防?，年輕貌美的記者佐伊野心勃勃，自己找上門去，適時成為了安德伍德的傳聲筒。她把他傳來的每一條信息及時傳播出去，恰到好處地為他的戰役增加火藥。在熟稔操盤的政客手中，媒體被如此精準拿捏，又可嘆又可畏。（后面劇情安排佐伊不滿被如此操縱，為了事實真相勇敢反水，看起來頗有些一廂情愿，不知道是否算是制作者討好媒體的一種策略。）

此劇改編自英國同名小說，原本是嘲弄英國議會政治的，上世紀90年代被BBC拍成電視劇，至今位列“100部最佳英劇”名單。新版美劇幾乎原封不動將核心劇情全部搬來，但更新了更多信息與技術細節，比如日本福島核電危機進入討論范圍，iphone與Twitter的應用當然也不可或缺。

《紙牌屋》與電影《林肯》前后腳傳入國內，兩者都精彩絕倫，堪稱美國政治教材。然而一個表明民主制度之偉大，一個挖掘民主背后之齷齪，兩相對照，頗為有趣。除卻創作者立意與思考的迥異，時代的不同或許也是原因之一?，F代技術越發展，所謂“大數據”的覆蓋越全面，大眾心理越容易被測算與統計，民主的限制也就越大，政治越發成為數學游戲。

對中國觀眾來說，觀看此片的心理非常怪異。如果你是個中特主義的樂觀主義者，你會變得雙倍樂觀，如果你是個普世主義的樂觀主義者，也可以舉出種種反例。民主的好處在于人們有制度底線可以倚賴：官員們會忌憚媒體的監督，一旦被發現有任何污點，哪怕大學時期曾有的政治不正確的觀點（甚至在不能確實的情況下），都要努力澄清，否則便引咎辭職；選區內選民的利益和需求是議員們賴以生存的根本，有人因開車時發短信嘲笑水塔的形狀而發生車禍，議員都要為修建這個水塔道歉并肩負各種責任；大部分政治決策從頭至尾透明化，每個人都有權提出異議，每個人都有可能改變局勢——總之，樂觀主義者之所以是樂觀主義者，就在于作為一個樂觀主義者，他享有循環論證的特權。