一堂美式公民課

西風

從14000種林肯傳記中脫穎而出的《對手團隊：政治天才林肯》，2012年改編成影片《林肯》：冷酷無情、不擇手段的偉人與他所從事的令人熱血沸騰的事業，清晰地勾勒出權謀大師、人權戰士林肯的奮斗歷程，被《時代》雜志譽為“斯皮爾伯格帶給美國的一堂公民課”。

林肯看上去像是條變色龍：時而認為奴隸制“對于黑人、白人與合眾國來說都是一種徹底的邪惡”，時而又“和其他人一樣贊成白人優越”。1861年內戰爆發，林肯總統向國會重申他無意干涉奴隸制，號召人們為國家統一而戰；一年后，林肯簽署《奴隸解放宣言》，結束了“所有人生而自由平等”的《獨立宣言》與罪惡的奴隸制并存的尷尬歷史，師出無名的內戰（蓄奴州依據憲法第10修正案有脫離聯邦的權力）演變為一場解放戰爭。

政治是剛柔相濟的藝術，慣于此道的林肯，為了國家統一和廢奴的目標出爾反爾、合縱連橫，從來就不在乎、也沒有時間去在乎什么流言蜚語。在等待戰報的緊張時刻，林肯講了一個獨立戰爭時期的段子來活躍氣氛：“把華盛頓的畫像放在廁所水箱上非常合適，現在整個世界都知道，沒有比華盛頓的眼神更能讓英國人屁滾尿流的了。”幽默感、不達目的誓不罷休的秉性、循循善誘的親和力，奇特而妥帖地系于林肯一身。

為那些在大選中失去席位的眾議院民主黨議員提供一份薪水豐厚的職位，贏得他們的支持，成為通過憲法第13修正案的關鍵。林肯在1865年第二個總統任期開始后，恰好有不少工作職位空缺。一個海事官員的職位，給了支持修正案的民主黨眾議員摩西·奧德爾；激烈反對《奴隸解放宣言》的眾議員喬治·也門，一旦表示支持修正案，即被任命為駐丹麥大使。

反對奴隸制的共和黨人大致可以分為激進派、溫和派和保守派，務實的林肯無所謂什么派，其派別由階段、時機決定。出身貧寒、嫉惡如仇的大富豪斯蒂文斯，堪稱國會最激進的廢奴主義者：“為了維護自由這座圣殿，勢必解放每個奴隸、殺死每個叛逆者、燒毀叛逆者的每一座宅邸。”林肯講了一個關于指南針的段子，試圖讓史蒂文斯收斂鋒芒：“指南針只能告訴我們方向，要是在途中深陷沼澤，知道方向又有什么用呢？”

響鼓不用重錘。在議會辯論中，就憲法第13修正案的真正目的是否意味著種族平等，一向直言不諱的斯蒂文斯圓滑地表示：“它的真正目的是一切事物在法律面前地位平等。”民主黨議員斥其裝瘋賣傻，怒發沖冠的斯蒂文斯，依舊小心翼翼地避開了陷阱：“你要我如何相信人人生而平等？我面前站著的這個渾身惡臭、道德淪喪、來自俄亥俄州的男士，不就是劣等人存在的證明嗎？創造他的人一定昏了頭，分不清他血管中流動的究竟是冰冷的泥漿還是鮮紅的熱血！即便是這個早該因背叛而被處死的人，即便他是如此一文不值、一無是處，都應得到法律的平等對待，這就是一切事物在法律面前地位平等的全部內涵。”

有人嘲笑林肯唯一的戰爭經驗是“黑鷹之戰”，那場戰爭唯一的流血事件是他拍死了一只蚊子。事實證明，長袖善舞的林肯，“是美國政治熏陶出來的最有城府、最精明、最敏銳、最有遠見的政治家”：1865年1月31日，憲法第13修正案獲得通過，為143年后奧巴馬入主白宮奠定了基礎。斯蒂文斯評價說：“第13修正案是19世紀最為偉大的舉措，但卻是由美國最純潔的人用腐敗、教唆、走后門的方式實現的。”

內戰結束之際，林肯遇刺身亡，在美國儼然成了擔荷人間所有罪惡的耶穌。斯皮爾伯格的工作，就是給這位萬古流芳的圣人增添煙火氣，再現那些扭轉乾坤的政治細節。