“貼地”書寫

明鳳英

羅斯的作品鋪陳開來，是一張當(dāng)代美國社會(huì)的大地圖，可以攤開來趴在地上檢索，也可以像在電腦上看衛(wèi)星云圖一樣放大縮小。

美國當(dāng)代小說家菲利普·羅斯（Philip Roth），現(xiàn)年80歲，著有30多本小說，是這一代美國作家中得獎(jiǎng)最多，也最受矚目的小說家。他的小說至少有3 部被拍成電影，比如由安東尼·霍普金斯和妮可·基德曼主演的《人性污點(diǎn)》（Human Stain，2003）。

羅斯是寫實(shí)主義派作家，他不用現(xiàn)代、后現(xiàn)代的手法，老老實(shí)實(shí)描述半個(gè)世紀(jì)以來的美國普通人的日常生活，也把政治諷喻和社會(huì)評(píng)論綿密地編織進(jìn)故事里。他不避諱把個(gè)人經(jīng)驗(yàn)寫入小說，每部作品幾乎都有呼之欲出的指涉，給當(dāng)代美國讀者相當(dāng)強(qiáng)的“此時(shí)此地”的即時(shí)感。羅斯的小說題材有時(shí)是自己童年的困惑，有時(shí)是男女之情，有時(shí)是社會(huì)政治，更有時(shí)是男性的自剖。比如：Goodbye Columbus （1959） 里寫?yīng)q太家族經(jīng)驗(yàn)，When She Was Good （1967） 里描述以他逝去的前妻為原型的50年代美國女性，Human Stain 講述被迫離職的教授的故事，Operation Shylock （1993）里寫服用藥物導(dǎo)致精神奔潰的男人。

羅斯在77歲那年發(fā)表了小說《報(bào)應(yīng)》（Nemisis）。此書出版不久，他宣布封筆，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)50多年的寫作生涯。他說得很平常：“有人寫作要等靈感，我寫作卻沒那么奢侈，拿起筆就得干活。寫作是個(gè)腦力活兒，以前我聽人說故事，像礦工一樣想挖些金礦碎玉回家，找個(gè)角度分析、切割、敘述。現(xiàn)在我聽人說故事，聽完哈哈一笑，回家睡覺。”

《報(bào)應(yīng)》是對(duì)傳染病的恐懼，也是對(duì)不可知的生命，天地芻狗，英雄氣短的喟嘆。故事敘述1944 年中，美國東部新澤西州，小兒麻痹病毒蔓延肆虐，人心惶惶。在那個(gè)群醫(yī)束手的年代，沒有人知道小兒麻痹病毒如何傳播，沒有治療的醫(yī)藥，大人更不知道該怎么跟孩子解釋。感染群從幼齡學(xué)童到25歲上下的年輕人都有，小則癱瘓，重則終生靠“鐵肺”存活，死亡人數(shù)不少。

主人公是一位年輕的體育老師，溫文有禮，堅(jiān)毅果決，是學(xué)童們愛戴的英雄人物。故事前半，這位體育老師力挽狂瀾，在病毒蔓延中，給了學(xué)童們安慰和希望；故事后半?yún)s急轉(zhuǎn)而下，體育老師在家世良好的未婚妻安排下棄離病毒傳染區(qū)的工作，到安全區(qū)去接受一份安全舒適的工作。因而也在不知情的情況下，把病毒帶進(jìn)了非感染區(qū)。不但自己最終終身殘障，而且使得不少兒童染上小兒麻痹病毒。主人公帶著滿心內(nèi)疚，離開未婚妻，郁郁一生。

也許因?yàn)檫@樣揪心的題材，2010年“讀書人國際大獎(jiǎng)”評(píng)審委員里曾有一位女評(píng)審極力反對(duì)羅斯得獎(jiǎng)，甚至憤而離席。她說：“作者重復(fù)敘述類似的題材，像把他的鼻息噴在讀者臉上，讓人喘不過氣。”

羅斯文字中的美國社會(huì)議題的“鼻息”確實(shí)處處可見。羅斯說過一句話：“真實(shí)的人生經(jīng)驗(yàn)是作家靈思停泊的港灣，但文學(xué)不能是一筆一筆的流水賬，人生的經(jīng)驗(yàn)充其量只能是文學(xué)的回聲板，給創(chuàng)作提供了一種生命感覺，讓作者知道生命是怎么一回事，讓他一點(diǎn)點(diǎn)揣摩，一點(diǎn)點(diǎn)拿捏，進(jìn)行創(chuàng)作。”那么，在這本書里，年事漸長(zhǎng)的羅斯是不是在揣摩拿捏人生經(jīng)驗(yàn)時(shí)，也提出另一個(gè)面向的人生詰問：為什么人間會(huì)有瘟疫蔓延？ 為什么族群之間會(huì)有欺凌仇視？為什么英雄人物要遭命運(yùn)捉弄？

讀羅斯的當(dāng)代美國小說，自然會(huì)想起長(zhǎng)于描繪復(fù)雜的人生境況的索爾·貝羅 （Saul Bellow），描繪虛構(gòu)的寓言式小鎮(zhèn)的福克納 （William Faulkner），寫奇異的鄉(xiāng)土人物的安德森 （Sherwood Anderson），還有寫了《大街》（Main Street）的劉易斯 （Sinclair Lewis）等大師。跟索爾·貝羅比較起來，羅斯的小說似乎“貼地而行”，跟人生貼得很緊。羅斯的作品鋪陳開來，是一張當(dāng)代美國社會(huì)的大地圖，可以攤開來趴在地上檢索，也可以像在電腦上看衛(wèi)星云圖一樣放大縮小。索爾·貝羅卻更超越一些，冷眼一些，不那么緊緊貼在地面上。

我不禁要問：羅斯的作品盡管淋漓痛快，欲罷不能，但是否少了索爾·貝羅那樣的超越和距離？多產(chǎn)的羅斯是不是已經(jīng)“和盤托出”，到了“賦詩如開花，開多花必少”的境況？羅斯在寫實(shí)主義的手法和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之間，他是怎么拿捏的呢？

再看一次反對(duì)羅斯得獎(jiǎng)的那位女性評(píng)審的話：“羅斯把美國社會(huì)的‘鼻息一口氣一口氣，毫不松口地直直噴在讀者臉上。” 或許，羅斯那把鼻息噴在讀者臉上的寫法，那針對(duì)此時(shí)此地的濃烈詰問，那“緊貼地面”的書寫，才是他最終的“拿捏”？