新工人研究范式再思考

劉昕亭

“屌絲”的余波還未曾散去，“土豪”的熱潮已經席卷而來，中國社會的快速發展，推動著一種“語詞的政治學”：各種熱詞、新詞不斷涌現，令人目不暇接，甚至張皇失措，其背后裹挾著深刻的社會分化與結構性重組，因為只有在現實發生了急遽變化的時刻，我們才迫不及待地需要新的概念發明，來述說社會的新現象和生活的新變化?；仡?013年的中國文化界，有兩個被廣為關注的新概念非常有趣，他們都曾作為這個社會的弱勢與底層備受關注，現在也都被視為中國社會未來發展的重要力量，這兩個范疇相近的概念分別是“新生代農民工”和“新工人”。

當農民工遭遇“新工人”

“新生代農民工”這個概念，其實并不新。根據2010年中央一號文件做出的界定，“新生代農民工”是指：“出生于20世紀80年代以后，年齡在16周歲以上，在異地以非農就業為主的農業戶籍人口。”國家統計局發布的《2011年國民經濟和社會發展統計公報》顯示，目前我國農民工總人數已經達到2.4億，其中新生代農民工占58.4%，在一些省份（如廣東），這個比例甚至達到75%。

“新生代農民工”之“新”，之引起廣為關注，并非是數量上的絕對優勢，而在于相較于父輩們，他們表現出了截然不同的生活方式與發展要求。他們普遍接受了9年義務教育，很多擁有大專文憑；他們多在城市長大，從學校直接進入工廠 ，基本沒有務農經驗；他們開始突破傳統農民工的鄉情熟人社會，手機、網絡、時尚開始成為他們的日常生活。在與城市的關系上，他們明確表示了留下來的考慮；在生活形態上，他們已經適應并且習慣了城市的消費與生活方式。正是這些既無法回到鄉村，又不能定居城市的青年，他們不滿于現實處境，他們迫切要求分享社會的發展進步。用腳投票的“用工荒”、富士康慘烈的接連跳、此起彼伏的群體性抗爭事件……尤其是2010年波及70多家工廠的連鎖罷工潮，使得學者們驚呼“抗爭時代來臨”。倏忽之間我們驚異地發現，不同于他們埋頭苦干任勞任怨，哭哭啼啼下跪討薪的父輩們，新生代農民工有著更高的制度訴求，更堅定的捍衛自己利益的行動。

在2013年的中國政治經濟版圖中，如果還將青年農民工定位為一個邊緣的“他者”，一個有待知識分子代言、發現、顯影的“他者”，一個具有特定生活軌跡和發展訴求的“他者”，不僅會忽略其中新的正在形成的權力關系，也根本無法切中中國社會結構性重組的脈動。

“新工人”這個概念，同樣也早已備受關注。《南風窗》在2012年就率先用“新工人，怎么辦？”的封面報道，提出“如何看待這數以億萬計的懸于城鄉之間的群體及應對其連帶的社會問題，是新的政治周期之內需要應考的難題之一”（李北方，策劃語）。呂途在著作《中國新工人：迷失與崛起》（中國法律出版社，2013年1月）中，明確提出更新既有的“農民工”、“打工者”等稱呼，圍繞“新工人”來重新建構這個群體的身份認同與政治認同。

勞工問題或曰工人問題，始終是1990年代以來中國知識界的關切所在。1990年代中國所啟動的國有企業改制，造成了大批被拋出體制的下崗工人，他們的生存問題，他們面臨的日常生活方式的巨大轉變，連同重要老工業基地的衰落（如東北），都進入了知識界的研究視野。社會學者的田野調查，文化研究的深入剖析，藝術創作者的親歷現場，再加上一批海外學者的鼎力加盟，眾多引起廣泛反響的著作、電影，樣式各異，路徑不同，都匯聚在這樣一個承受著轉型劇痛的群體身上：汪暉《改制與中國工人階級的歷史命運》、戴錦華《隱形書寫》、李靜君《中國工人階級的轉型政治》、王兵的紀錄片《鐵西區》、張猛的故事片《鋼的琴》等等。但是在2013年我們再度探討中國工人階級命運的時候，“新工人”之“新”在于，它不再指（并非不再關注）在國有企業中從事勞動工作的工人，而是轉向了那些沒有城市戶籍，在外企、私企的流水線上打工的城市外來人口。研究群體的轉向，同時意味著研究焦點的轉向。如果說對于國企下崗工人的關注，涉及的是改革破冰，是過去的國家主體工人階級作為體制轉型的“被侮辱與被損害者”，如何艱難地“從頭再來”的出路問題，那么對于新生代農民工群體，新的問題則指向更為尖銳的國家政策走向：城鄉二元戶籍制度，中國低端制造業的產業轉型與升級，以及更為重要的是，“新工人”這個概念所意味的新的階級意識的浮現與再造—恰恰在這個新的語詞發明里，第一次地，“工人”與“農民”兩種身份出現了疊合，過去生活在不同空間、分享著不同勞動文化的兩個群體，在“新工人”這個新的語詞中，開啟了共同的歷史命運。

寫作危機：當作家遭遇他者

新的概念浮現以及廣為討論的話題熱點，來自今年熱銷、熱讀的幾本圖書。不同于學術界多年的穩步研究（如沈原、潘毅等學者的著作），也不是農民工自己創作“打工文學”的成果匯聚，2013年一批關于農民工問題的大眾讀物扎堆而上，這些圖書都以“紀實”、“非虛構”為旗幟，寫作者多為文化學者、作家、記者，在體裁類型上不約而同強調調查與親歷，力圖成為理解當下中國的重要截面：代表有張彤禾《打工女孩》、梁鴻《出梁莊記》、丁燕《工廠女孩》等。

有趣的是，這些圖書都呈現出了一種文體的癥候或焦慮。它們在紀實與敘事之間游走，在文學創作與現場記錄之間搖擺，寫作者竭力要請讀者相信，這些關于打工者的故事是真實的、可信的，是被忽略的“看不見的中國”（梁鴻作品宣傳語），是普通讀者不熟悉的“另一種生活，另一面中國”（丁燕作品封面），是傾聽“中國打工者的聲音”（張彤禾作品腰封）。

筆者強調“紀實”的標簽，是因為當寫作者不斷強調“紀實”與“非虛構”的時候，誰的真實，以及寫作者的位置，被畫上了問號。圍繞這批圖書，各種爭論、商榷、批評之聲此起彼伏，盡管其間焦點各異，但是共同指向了一種寫作的危機、一種表征的困境，即寫作者與他們觀察和描述的對象農民工之間，形成了一種什么樣的關系，這種關系又對應著什么樣的社會現實。

《出梁莊記》

學者梁鴻的《出梁莊記》是她2010年出版的《中國在梁莊》的續篇，主要描寫了那些離開故鄉梁莊，漂泊在各地的梁莊人的打工生活。就傳統中國來說，梁鴻與這些農民工是親近的：他們分享著共同的血緣相連、土地記憶、鄉里鄉情，梁鴻說自己是“梁莊的閨女”。但是就現代社會生活來說，尤其對于在北京工作的大學教授梁鴻來說，梁莊始終在別處，這些打工的梁莊人始終是“他者”，是她需要告別城市的舒適生活，不斷回去、體驗的“他者”所在。梁鴻無法忍受的廁所、不能接近的青年打工者們，無不提醒讀者和梁鴻自己，相對于這些梁莊人，寫作者始終處于“在場”而“不屬于”的位置。梁鴻傾聽他們的閑話，參與他們的生活，如實記錄他們的喜怒哀樂，恰恰凸顯了作者是站在一個代言的位置上。她所描寫的生活，她所揭示的群體，只是作為一個無法自主發聲的客體，被動等待著寫作者“非虛構”的描述記錄。

事實上，任何寫作者都要面對和處理自己生活之外的他者群體和經驗，梁鴻的問題在于，在形式上她使用了一種紀實的手法—書中很多內容都來自打工者的自述實錄，但是在寫作位置和立場上，她自覺（或許是無意識地）將“自我”與“他者”隔離開來。這不僅體現為打工者的生活，是需要她去追索拼接的“他人的生活”，更重要的是在梁鴻看來，農民工們的困境，始終是屬于他們這個特殊群體的發展困境。梁鴻寫道：

“‘農民工和‘新生代農民工在現代都市的存在方式反而最典型地體現了現代人在精神上的貧乏狀態。這是一個孤獨與疏離的時代。這一批城市流浪者無法戰勝疏離、勞累和孤獨所帶來的殘酷性憂郁，無法戰勝無用感、無根感和自卑感。”

在這里梁鴻不知道，或沒有意識到的是，她所詩意描述的這種憂郁、這種無用感，普遍存在于同齡的城市“80后”青年群體中，普遍存在于“新窮人”（“屌絲”們）對于自己底層身份的體認中。在這個意義上，至少對于新生代農民工來說，他們的困境：不穩定的就業、永遠追不上的房價、而立之年仍然“啃老”的羞窘、福利保障的變幻莫測……早已不僅僅是獨屬于一個特定群體的發展困境，而是整個當代中國青年（無論城市還是農村）普遍面臨的生存和社會問題。在2013年的中國政治經濟版圖中，如果還將青年農民工定位為一個邊緣的“他者”，一個有待知識分子代言、發現、顯影的“他者”，一個具有特定生活軌跡和發展訴求的“他者”，不僅會忽略其中新的正在形成的權力關系，也根本無法切中中國社會結構性重組的脈動。并非如實記錄就能達到真實呈現，也并非人道主義的關懷與同情，就能夠為弱者打開新的生存空間。相反知識分子的位置，他們站在哪里，看到哪些，成為我們必須警惕的地方。

在這本《出梁莊記》中，與其說我們看到的是“中國的細節與經驗”（該書封面），不如說是新的放大的差異與斷裂：正在形成中的打工者主體，與日漸穩定的城市中產者，他們在價值觀、政治訴求方面的巨大差異。在書中記錄的唯一一次反抗資方老板的對抗中，梁鴻評論道：

“我希望光亮叔們能夠找到一種與老板、工廠對話的方式，這一方式是有組織的、可持續的并且有效的。它不是以‘非理性的、‘匿名的形象，而是以一個現代公民的理性形象出現?！?/p>

我們姑且忽略在2013年，新生代農民工群體的抗爭訴求，已經指向了改革工會、工資集體協商等明確的改革方向，梁鴻的“希望”，恰恰彰顯了她的真實書寫所抵達的，不是她所描述的那個群體的真實，而只是一個城市中產者所愿意看到和相信的真實。梁鴻的理性思考，所不能觸及的是這2.4億人的未來，無論他們是回到鄉村，還是留在城市，無論他們是安居樂業，還是憤怒不滿，都不可能在既定的法律和秩序框架內，獲得圓滿解決。2010年以來社會學、政治學領域的諸多研究，恰恰凸顯了在既有的法律和政策框架中，我們日益無法安置這個數量日漸龐大的群體，他們的利益訴求與變革要求，是未來改革發展必須解決的題中之義。大量針對新生代農民工的研究已經顯示出，與他們的父輩局限于“討薪”截然不同，這些年輕人的抗爭要求包括了改革工會，建立工資調整制度，分享企業發展紅利等等新的層面，甚至在很多罷工風云中，資方并未出現觸犯法律法規的行為。事實上在這里，梁鴻將打工群體進行“他者化”的書寫策略，包含的正是兩種主體的摩擦與差異：日漸穩定的城市中產者，他們信奉的是體制自身的調整，而日漸崛起的中國新工人們，以自身的行動和抗爭，要求更多分享改革發展的成果。

《打工女孩》

在備受爭議的張彤禾的 《打工女孩》中，這種寫作者與描述對象的緊張關系，這種將打工群體“他者化”的寫作立場，以一種新的方式凸顯出來。張彤禾，前 《華爾街日報》駐北京記者，在紐約郊區長大，作為二代移民“是班上唯一的華裔”。她的丈夫就是近年來以《尋路中國》、《江城》等紀實作品迅速成名的美國人彼得·海斯勒，中文名叫何偉。張彤禾的這本《打工女孩》亦是作為她丈夫何偉作品的同系列圖書出版的。

和梁鴻“非虛構”如出一轍的，在“譯文紀實”的標題下，作者的身份、觀察的立場，受到了廣泛質疑。作為一本由美籍華人新聞記者、寫給美國讀者看的、關于中國女工的“非虛構作品”，中國讀者感嘆道：“你只是沒有察覺出自己有多么主觀！”大量的批評集中在一種“后殖民”的邏輯里，即這本在美國取得了廣泛成功的作品，完全滿足今日的美國中產讀者對于中國的心理預期。一方面張彤禾匠心獨運地選擇了“東莞”作為一個蒸蒸日上的中國隱喻，寫道：

“東莞是個未完成的城市，一切都處于正在成為另一件事物的過程中?！?/p>

“我開始喜歡上東莞，這地方似乎鉚足了勁要把中國最極端的一切表現出來。拜金、環境破壞、腐敗、擁堵、污染、噪音、賣淫、不良駕駛、鼠目寸光、壓力巨大、拼死拼活，雜亂無序；如果你受得了這兒，那到哪里你都能受得了?！?/p>

“因此，東莞是一個充滿歷史矛盾的地方—一方面它曾高調地反對外國勢力出現在中國，另一方面又偷偷摸摸地向它敞開懷抱。每個中國學生都學過虎門銷煙，但是從這個任何歷史課本都沒提到過的太平手袋廠……現代史開始于一個手袋廠。”

梁鴻將打工群體進行“他者化”的書寫策略，包含的正是兩種主體的摩擦與差異：日漸穩定的城市中產者，他們信奉的是的體制

自身的調整，而日漸崛起的中國新工人們，以自身的行動和抗爭，要求更多分享改革發展的成果。

寥寥幾筆，完成了中國從半殖民地到全球新興經濟體的轉型。這個日漸強大的中國是美國潛在的對手，她動力十足、一日千里，不過幸好這個日新月異的城市，還未完成，還有那么多的極端與齷齪。她值得期待，在罪惡中開出迷人的“惡之花”來。

這當中最迷惑人的花朵，就是張彤禾著力描寫的幾個工廠女工。伍春明們從農村來到城市，通過不斷奮斗，在血與淚的挫折中成長，最終完成自己的階級躍升，從流水線女工到辦公室白領，從傳銷發財到合伙開公司，姑娘們改變命運，重塑自我，她們的成功信條是“你只有靠自己”！至此，我們已經發現，這是徹底的以個人拼搏實現上升流動的美國夢，這個美好的美國夢屬于赤手空拳打下一片天地的華裔張彤禾，也屬于張彤禾青睞的19世紀拓荒西部的美國移民，但是絕不屬于東莞的中國女工。

有意思的是，在情感上，相較于同樣的中國知識女性梁鴻，張彤禾對這些女工們表示出了毫無保留的認同。她在書中不斷追溯自己的家族史，不斷回顧自己在美國的成長和生活經歷，因為在她看來，她跟伍春明們是一樣的：打工妹從鄉村來到城市，居無定所漂泊無依；張彤禾的父母從臺灣移民美國，在一個陌生的國度扎根奮斗。那種離家的孤獨感、與環境的疏離感，讓張彤禾感到“原來我跟我寫到的那些女孩有那么深的聯系”。再一次的，我們又得到了一個他者的故事。并非如梁鴻區隔出的寫作者“我”與農民工“他們”，張彤禾記錄的這個他者故事，是內在于作者自我的“他者”。正是通過作為“他者”的寫作對象，作者獲得了自己的身份認同。換句話說，東莞女工們的成功神話，其實是張彤禾這個新移民的個人成功奮斗史。這個他者的故事并非不夠真實，如讀者們提醒的，作者忽略了能夠實現階層跨越的打工妹，實屬鳳毛麟角，而且伍春明們的中產生活并不穩定。更重要的是，張彤禾屏蔽了一個真正尖銳的問題，那就是中國女工們的艱辛生活，正是全球不平等政治經濟結構的后果，中國經濟的騰飛有賴她們廉價的勞動力，美國中產享受的物美價廉的商品，是建立在她們慘痛生活的代價之上的。又一次，我們不得不把視野拉開去，再度處理全球政治結構范疇中的自我與他者關系，去思考日漸崛起的中國如何定位自己新的國際位置。

2013年以“非虛構”為旗幟的這幾部作品，都顯示出了一種范式的危機。其間調查者的位置，寫作者的立場，研究主體與描述對象的關系，都是浮現出來的新問題。這些正在變成“新工人”的新生代農民工們，將占據什么樣的社會位置，他們與城市中產者將形成何種關系，當知識分子講述他們故事的時候，是為底層代言，還是新的權力組構的一部分，這些都值得我們再思考。