一個包工頭的自述

劉宇

我是一個小老板，當然也不算很小，不是簡單的農民工的工頭。

我從事的是建筑行業，此前曾是珠三角某城市的一名公務員，受到誘惑下海。混跡于建筑行業10多年，歷經中國經濟社會環境10多年的變化，體驗過做公務員和做小老板在不同時期的對比，在今天，感覺生意相當難做，也許某種積累的危機要來了一樣，感慨萬千。

我有話要說。

掏 空

在主流話語里， “包工頭”是一個略帶貶義的稱呼，也含有不屑的語氣，等同于“土老板”。

我不承認自己是土老板，好歹還是有點文化的，雖不敢號稱“儒商”，但也不土吧，呵呵。

當初之所以砸掉金飯碗下海，是受到家鄉人的影響。在我家鄉人眼中，“包工頭”熠熠生輝，是和“有錢”、“成功”聯系在一起的。他們熱議的話題，多數都和“包工頭”有關，絕不是什么王菲與李亞鵬的離婚，也不是雷政富與趙紅霞的視頻。我正是在虛榮心的膨脹下，也決意想當“包工頭”風光一把。

但等到自己進入建筑行業多年后才明白，“包工頭”日子并沒有外界人所想象那樣風光，更多的是無奈、壓力、辛酸，只不過很多人愛裝衣錦還鄉，故意給家鄉人錯覺，好讓他們羨慕嫉妒恨。

回想一下的話，20世紀90年代初，這行業確實是存在暴利的，最早從事建筑的老鄉都一夜暴富。但自2000年始，建筑行業的暴利時代已過去了，進入微利時代了。建筑行業的競爭也日趨白熱化。為了拿到工程，你必須用盡各種手段。

在娛樂場所請甲方娛樂，可以說是必備項目。我不是土老板，所以不太喝酒，也不喜歡夜總會那種震耳欲聾、醉生夢死的環境，但從事這個行業后，為了伺候好甲方，討其歡心和高興，只好舉杯必飲。10年的酒精量，可以用噸來計算了，酩酊大醉是常有的事，最怕是喝了假酒，頭部疼痛幾天也未消除。

我曾是一個五音不全者，記得剛拍拖時，讓女朋友教歌詞，一句一停頓，沒有樂感，笨拙極了。經過10年來夜總會的磨練，我可以稱得上是一個業余歌手，不會遜色于那些在夜總會跑場的歌手。以至于有一次與多年未見面的同事一起唱K，當我演繹唱完一首《高原紅》時，他驚訝地盯住我，不敢相信是我唱的，我并不意外他的反應，只淡淡看他一眼，反問他一句：“你知道我會唱的每一首歌需花多少錢嗎？”看他更疑惑的表情，我告訴他，由于自己常陪甲方去夜總會太多了，潛移默化，日積月累，聚少成多，已經練熟了不少歌曲，以備上場之需。所花在唱K費用方面，以自己熟練的歌曲數平攤下來，每首不少于2萬元人民幣。有一次與做消防工程的朋友黃先生喝酒聊起這話題時，他比我還厲害，據他粗略估計，每首不少于4萬元—我們同是天涯淪落人啊！

按外行人的理解，既然公關費不菲，動輒幾萬乃至幾十萬元，甲方應該會于心不忍，肯定要與你簽合同的呀。其實不然，這只是承攬工程業務的第一道門檻。建筑行業的甲方心腸比鋼鐵還要鋼鐵，你的投入，并不一定能拿到項目。

我深深體會到資本的力量，也深刻地理解到為何要用“資本”來命名一個社會形態（資本主義）的原因。我和許多小型、微企業創業者一樣，擁有創業的勁頭與夢想，也有創業能力、管理企業經驗，但萬事俱備，只欠資金。以自己所受壓抑那部分創業能量估算一下，如果擁有足夠創業資金，中國人所釋放的創業能量是巨大的。

在我的家鄉，因為這種原因而破產，債臺高筑的“包工頭”不在少數，有的出遠門幫人打工度日，有的為了躲避債務而遠走他鄉，有家難回。但這種反面的教材并沒有嚇跑妄想在建筑行業撈“第一桶金”的創業者們，他們仍像飛蛾撲火般投向建筑行業。

風 險

現在，我每天都是這樣度過的，電話—開車—茶樓—業務，小車每天旅程表不少于200公里。自2008年的那場金融風暴后，我聯系工程時的消費也理性了許多，不再大吃大喝了，也不迷信完全靠伺候甲方公關手段承攬工程業務了，合同簽訂前，甲方提出過分消費要求都免談，任何不以簽合同為目的的工程項目都是假項目！—學費繳交后，總該有所收獲吧。

包工頭圈子流行一種共識：包工頭有“三怕”，一怕工地財務來電，二怕甲方不按時付工程進度款，三怕工傷事故。多年來，我最大的壓力就是資金壓力，自己接觸不少的工程大項目，小則上億元，大則幾億，以自己的業務能力，管理能力，技術力量，完全可以按合同完成任務，這樣的項目可以令自己的事業沖上一個新臺階；但由于這種大工程項目前期啟動資金需二三千萬元，沒有這樣的經濟實力，只能忍痛放棄。

在這里，我深深體會到資本的力量，也深刻地理解到為何要用“資本”來命名一個社會形態（資本主義）的原因。我和許多小型、微企業創業者一樣，擁有創業的勁頭與夢想，也有創業能力、管理企業經驗，但萬事俱備，只欠資金。

以自己所受壓抑那部分創業能量估算一下，如果擁有足夠創業資金，中國人所釋放的創業能量是巨大的。

如果工程項目已上馬，猶如上弦的箭，上軌的火車，沒有停頓的可能，而又缺錢，怎么辦？我只能在民間借貸了。雖然知道借這種資金，無異飲鴆止渴，但也無可奈何。我的哥們老鄉，在工地資金緊張時，向鄉下高利貸者借了500萬元，月息5分，每月利息25萬元，工程的利潤都讓高利貸黑洞吞噬了。

由于建筑行業是一個資金需求量大、競爭激烈的行業，許多“包工頭”為了承攬工程業務，站穩腳跟，也不惜鋌而走險，通過親朋，民間高利貸者渠道進行融資，根本不考慮融資成本和投放資金回籠風險，不評估工程項目盈利能力和資金使用情況，盲目投資，一旦項目虧損或項目資金無法按時回收，包工頭往往“跑路”逃債。

亂 象

工程業務競爭，不僅是自身資金實力的較量，更在于背后社會關系的較量，說白一點，若有當官的撐你，工程中標勝算更有把握—在以政府為投資建設主體的工程領域內，表現更明顯。這基本是行內公開的秘密。

“一等人靠權貴關系賺大錢，二等人靠資本賺中錢，三等人靠技術賺錢，四等人靠流汗賺小錢”。社會等級序列和食物鏈，在建筑行業里也同樣充分體現出來。

我有一個老鄉，基本壟斷了某市所有市政工程施工，當然每一個市政工程項目都經過所有招標流程，程序合法，手續齊備，經得起領導檢查和媒體監督。但在我們這行內的人都心知肚明，這些程序，手續，資格審查都是聾子的耳朵—擺投而已，無法真正防止投標人的串標。反而這些程序成為保護投標人的合法外衣。而能夠中標這些市政工程項目的單位或個人，也絕非普通的建筑公司或那些小包工頭了，肯定是與某政府官員有私交的建筑老板或政府背景的國有建筑公司。

比如，前幾年某市大興土木，許多市政工程，體育設施工程需要投標發包。據我估計（本人也曾接觸這樣的工程項目，因為經過幾手，最終沒有做），某市幾百個標段工程項目，沒有幾個中標單位是施工方，真正的施工方往往通過第三、四，甚至第五手才接到這個工程項目，層層的轉包，利潤大頭全在中標單位和中間商手里，施工方所賺的僅是牙慧之利，體力活的錢。

而中標單位的幕后老板，肯定是非富即貴，從中標單位接一手活的，肯定是直接的關系戶了，并且很有錢（因為開工前要先支付一大筆中標費）；接二手活的，也是一手活的老客戶了，層層流轉，到了真正施工方，工程項目原是一塊肥肉也被啃成雞肋了。

“一等人靠權貴關系賺大錢，二等人靠資本賺中錢，三等人靠技術賺錢，四等人靠流汗賺小錢”。社會等級序列和食物鏈，在建筑行業里也同樣充分體現出來。

隱 憂

小老板們有一個特征，基本沒有家庭時間和假日時間。家里的女人和孩子都習慣了，若你在家呆了幾天，反令她不習慣了。

在媒體、公眾的眼里，農民工是弱勢群體，需要保護他們的權益。其實，通過這么多年觀察，在建筑行業上，弱勢群體的名單上還得加上中小包工頭。

一方面，他們不敢得罪所掛靠的建筑公司，必須完全履行合同中的所有條款，因為所有工程進度款都經過公司賬戶出來；另一方面，如果農民工不按勞務合同履行義務，若按違約責任去罰款，農民工易跑到政府部門投訴靜坐，政府主管部門會出面干涉，通過掛靠公司施壓包工頭，掛靠公司擔心工程投標資格被政府取消，往往息事寧人，也不管責任歸屬誰，優先墊付工錢給農民工，然后從包工頭工程款扣回。包工頭在這個工程中完全沒有博弈籌碼，實際上是“夾心階層”，兩頭受氣。

有時候反而羨慕那些小班頭，拉了幾十號人，不用資本金，沒有風險壓力去承攬勞務分包工程，包賺不虧的買賣。若有老板拖欠工錢了，只要往政府門前坐一會，政府就會出面追討工錢，包送到手里。

有時候，甚至會羨慕農民工，雖然我知道這難免有點心理變態。可卻是真心話。

說到心理變態，我想說，你要在這個行業混下去，不變態是一件多么困難的事情。這行業，做得成功的老板心都狠，首先對自己狠，其次對工人，甲方要狠。我所接觸的建筑行業的老板中，普遍存在心理變態，脾氣暴容易發火，防范心重，冷漠，迷信用暴力手段去解決糾紛。

但我是一個心腸軟的人，甚至有點不合時宜的人文關懷。這明顯就是一個弱點。

怎么辦？多年來，我常有走上不歸路的感覺，尤其是現在，這種感覺尤其強烈。只能是繼續往前，希望時來運轉，賺到該賺的錢，然后轉行，遠離此行，越遠越好。

然而，這是一個外貿萎縮，內需未振的環境。雖然房價還在上漲，泡沫在吹大，可風險也在積累。很多做生意的朋友，已經像蛇一樣冬眠，不知能支撐多久。我雖沒那么悲觀，但隱憂，仍驅之不散。

在中國，做小老板，真的不容易。