在柏林看德國 “二戰”災難文化

金磊

68年前的9月2日，泊于東京灣的美國戰艦密蘇里號上，在包括中國的9個受降國代表注視下，日本在投降書上簽字，之后的9月3日，被確定為中國抗日勝利紀念日，也成為世界反法西斯戰爭勝利日。今年9月3日，北京盧溝橋的中國抗日戰爭紀念館舉辦“德國納粹死亡集中營—奧斯維辛集中營”主題展，9月2日國家圖書館與上海交通大學合作推出80卷本的《遠東國際軍事法庭庭審記錄》，那段不容抹殺的歷史再次展現在人們面前。這讓我憶起前不久的德國行。

2013年8月初，筆者有幸來到德國柏林、慕尼黑諸城參觀。大樹參天、茂林成片的城市風光吸引著游客，但更讓人矚目的是“二戰”紀念建筑與遺址。令我感受最深的是德國敢于面對歷史的真相，做真正的懺悔。柏林洪堡大學前，有一個地下圖書館，書架上空無一書，納粹曾在此燒毀2萬多冊圖書；柏林完整保留下波茨坦公告簽署地；保留了部分柏林墻；保留了毀于“二戰”的教堂的斷壁，并建有蘇軍勝利紀念碑，可絕對找不到任何供奉戰犯的場所，更不會有穿納粹軍服招搖過市之人。幾天的行程中，我懷著異樣的心情憑吊了猶太人紀念碑、猶太人紀念館，位于魏瑪附近的布痕瓦爾德集中營，慕尼黑達豪納粹集中營、紀念館等。

“立此存照”

來到柏林的第二天一早，我們就急迫地前往聞名遐邇的1994年收入聯合國教科文組織世紀文化遺產名錄的柏林“博物館島”，當我們走到柏林大教堂廣場時，最醒目的是由幾十塊紅、黑、白色圓柱搭成的展覽欄，定睛一看，可從德文中讀到展覽的基本含義：“被摧毀的多樣性：1933～1938～1945柏林納粹時期”。該展自2013年1月30日至11月9日展出，表達著自1933～1945年200多位曾為自由付出的各界杰出人物的生平及照片。展覽的兩個日期指80年前希特勒被任命為德國總理，而“水晶之夜”指75年前的1938年11月9日至10日凌晨，希特勒青年團、蓋世太保和黨衛軍襲擊德國和奧地利的猶太人事件。

展覽在德國歷史博物館展出，它通過大量史實揭露了納粹上臺后的納粹統治對民主的毀滅，直至發生迫害的歷史。展覽是在說明：每個民族在歷史上都有很痛、往往難以直面的傷疤與恥辱。我們有，他們也有，只有正視它，歷史悲劇才不會重演。展覽還表明，德國對歷史上的納粹法西斯犯下的罪惡的一種態度。展覽是德國歷史的“立此存照”，它清晰地表達著自1933年納粹希特勒上臺后是如何毀掉柏林自20世紀20年代發展起來的多樣社會及先鋒文化的，核心是反思并挖掘納粹思想的根基。

紀念碑群和遇難者姓名墻

柏林猶太人大屠殺紀念碑群是我造訪德國戰爭災難文化的第一站。美國建筑師Peter Eisenman在柏林市中心1.9萬平方米的土地上，豎起了2711塊高大的水泥石碑。盡管紀念碑群的規劃與確定在當年備受爭議，直到1999年才獲議會支持動工、2005年5月正式對外開放。但如今，紀念碑群一如起伏不定的露天叢林，更像是灰色的血滴印記，深深鐫印在德國這塊土地上，任憑世界各地的人們穿梭在那高低錯落的墓碑石林間，無論是漫步、感受、沉思都能體味到無情殺戮之沉重。

在紀念碑群下方是一個名為“信息之地”的地下檔案館，其中的遇難者姓名墻，記錄了所有遇難者的名字與生平，工程之大要花上10余年才可能將它們逐一讀完。柏林猶太人博物館，與我曾造訪的中國樊建川抗戰紀念館聚落，以及美國華盛頓猶太人大屠殺紀念館，都有某種共通的地方。它向世人展開了一段從中世紀到現代德國猶太人的發展歷史和燦爛文化歷程。

該建筑由美籍猶太人丹尼爾·里伯斯金（Daniel Libeskind）設計。給人最深印象是，以金屬包裹的銀灰色外觀，長而曲折的形體猶如一道閃電，許多細長的開口，既是博物館的窗戶，也如被刮破的軀體之傷口。參觀線路更打破水平進行的傳統，向前直走就是“現實命運線”，即一個狹長的主樓梯，重點是前面有一面隱喻反省的白墻，處處可見建筑師讓人暈眩的設計—他旨在傳達一種被“流放”的意念。推開盡頭厚重的門進入黑色塔體內，沒有任何照明，只靠一個小三角形窗投進微弱的光線，大大增強兩側墻壁的壓迫感。連接舊館與新館的地下通道和大屠殺恐怖之塔，與“逃亡者公園”構成岔道，象征著猶太人的苦難抉擇。

集中營

德國反對納粹集中營的罪惡教育早已進入中小學課程。布痕瓦爾德納粹集中營紀念館（Gedenkstatte Buchenwald）坐落在魏瑪市西北約10公里的埃特斯山上，是1937年建立在德國境內最大的集中營，先后共關押25萬人，其中5.6萬人喪生。參觀集中營是令人痛心的事。布痕瓦爾德的解說員說，無論德國統一前后，始終有右翼分子宣稱：德國何必自己提及屠殺猶太人的罪行。然而德國的正義之舉告誡我們，德國是敢于正視自己國家歷史黑暗部分的。

1954年，民主德國將此地辟為紀念館，保存當年集中營時期的禁閉室、毒氣室、槍決室。德國反省歷史不止步，2012年圖林根州已決定為布痕瓦爾德集中營申報聯合國世界文化遺產名錄。1933年建成的達豪集中營位于慕尼黑市西北約10公里處的達豪市，它是德國納粹最早修建的集中營（當時希特勒上臺僅幾個星期），這也是德國第一座政治犯集中營，也曾是其它集中營學習的“典范”。“二戰”期間，有超過20萬猶太人、同性戀、吉普賽人、政治上的異見者及戰俘關押在此。

1945年4月被美軍解放之前，已有超過4萬人在這座集中營遇難。“二戰”后，德國在集中營原址上建立了紀念館，部分保留了集中營的牢房及其設施，并展出大量史料，向全世界參觀者免費開放，目前每年有近90萬人訪問并憑吊。在此訪問期間，除展品及場所有陣陣壓迫感外，達豪集中營紀念館院落中樹立的一尊雕塑很感人，它是由南斯拉夫藝術家南多爾·格利德于20世紀60年代設計制作的，絡繹不絕的游客在它前面合影，它幾乎成為達豪集中營的標志之一。

認罪的勇氣

走訪了多處德國“二戰”標志性紀念建筑與遺址，隨行導游便背誦起一位思想家的名言：“當一個政府開始燒書的時候，如果不加以制止，他馬上就要殺人；當一個政府開始禁言的時候，如果不加以制止，他馬上就要滅口。”在柏林通過勃蘭登堡門，穿過菩提樹大街即可來到歌劇院廣場，這里有以色列雕塑家米夏·烏爾曼設計、1995年面世的“無書圖書館”即“焚書紀念碑”，在其銅制銘牌旁鐫刻著德國詩人、政治家海涅的話，“這只是前奏。焚書的地方，最后人也要被焚。”

海涅的話源自190多年前他的一部題為《阿爾曼索》（1820年）的詩體悲劇。時隔113年后，柏林歌劇院廣場真的發生焚書事件，為了代表德國人對悲劇不閉上眼睛，自20世紀70年代以來德政界反思納粹罪行不斷。如今年8月20日，默克爾成為德國首位訪問達豪集中營的總理，她沉痛地說：“這個集中營代表我們歷史中前所未有的恐怖篇章。它是一個警告，警告德國人，他們曾如何因為他人的種族、信仰，甚至性取向，而剝奪了他們生存的權利。”今日德國，正是用這種方式一點點留下對歷史的懺悔和對未來的承諾，同時它們也因此成為德國人認罪勇氣的象征。相比之下日本政界的“二戰”態度觸目驚心，令人齒冷，這種對比讓全世界有良知者感慨萬千。