“窮二代”和“富二代”開始退場

燎原

下班了，大批流水線上的工人，先后涌向附近的飲食店。

“飯都沒吃，聊啥理想呀！”“吃完飯再說”……9月13日中午，在東莞市厚街鎮三屯工業區，當《南風窗》記者試圖和他們交流，談一下“理想”、“夢想”的話題時，工人們無一例外紛紛逃避，不時地回頭看看記者，表情怪異。

這多少有些令人尷尬，這種尷尬折射著今天這個時代，不同階層的人們，所面對的一切。

陌生和稀缺

“我常問我的員工，你們有什么理想，但很多人是沒理想的，也沒啥想法。”東莞市橋頭鎮躍威模具加工廠的老板陳躍向《南風窗》記者坦承，他開工廠6年，但能讓他將普通員工的手機號存在自己手機里的，只有盧星一人。

盧星是廠里的新人，24歲，廣西武鳴縣人。按照盧星的說法，“和其他員工相比，我只是‘多想一些”。

或許是他的“多想”，讓38歲的陳躍看到了自己當年的影子，也找到了這個時代最為缺失的東西—理想。今年7月，盧星找到陳躍，“老板，我想在你這兒上班一年，工資你給不給都無所謂。如果你感覺我還有點貢獻，就隨便給點”。盧星的打算是學好工業設計，然后開公司做老板。

模具是工業設計的基礎，學好模具是做好工業設計的關鍵。為實現夢想，盧星從流水線做起，每天上班12個小時。

陳躍說，自己喜歡他，是因為從他身上找到了久違的自己—“一心想當老板”。1997年，陳躍從廣西來到廣東打工。在每家工廠上班，陳躍總在私底下將自己和工廠老板比比，尋找差距，學習管理方法。但在一次次比較后，陳躍很不服氣，“他們沒我聰明，也沒我靚仔，但掙的錢卻比我多！”

10年打工后，陳躍和他弟創辦了現在的這家加工廠 。6年過去了，他手下的工人換了一撥又一撥，但他很難發現有沖勁和理想的員工。因為很多員工都習慣于從生產線到飯堂再到宿舍的“三點一線”生活，特別是“90后”的很多員工，由于有了父輩的經濟支撐，生存壓力不大，掙錢基本是自己花。

學好模具，一個月有四五千元收入，但有些人還是不愿干。陳躍以他的侄子為例說，“起初，他在我這兒學模具，后來嫌模具臟，因為經常接觸到一些機油等，他寧可幫人家洗車—洗車一個月工資才1500元，提成是一部車5塊錢，但這5塊錢是洗車店所有員工一起分，每月總收入就2000塊錢左右。”

和一些人因生活壓力大，而導致理想被“剝奪”的情況相比，許多“90后”的新生代農民工，恰恰因為沒有生活壓力才導致理想“喪失”。對他們而言，大部分父母用打工的積蓄在家鄉為他們建了婚房，讓孩子出去打工，并不是企盼他們帶回多少錢，而是希望他們“找個媳婦回來”。新生代農民工在職業選擇上，選的是“邊干邊玩”的活。

李海兵一名“90后”的表弟，就是邊打工邊到處旅游。李海兵是四川營山縣人，今年29歲，目前，他在位于廣州花都區的一間制衣廠上班。他周圍就有不少像表弟一樣的，有時候工資花光了，還要父母寄錢過來。

被卷入

從嚴格意義上說，這些新生代農民工不是沒理想，只是理想起了變化。他們關心的只是現實，是錢、房子、女朋友這類話題，不大會去關心人生還有什么“意義”，包括政治。

但當然，你不關心政治，政治一樣關心你。這一點，李海兵深有體會。多年來，李海兵一直反對從農村跑到縣城買房。理由是：一是土地在農村，農民以農為業，在縣城安家，來回耕地不方便。二是在縣城住成本高，因為縣城連喝水、吃菜都要花錢，而且還要交物業管理費、衛生費等。

在這場轟轟烈烈的城市化中，無論白領，還是農民工，大家都逃不掉了，都在社會飛速發展中被卷入了。

不過，現在的李海兵屈服了。“村里學校關了，也沒有醫院，好的教育、醫療等資源，全集中到縣城去了。”李海兵說，送孩子到鎮上讀書，騎摩托車一個來回差不多兩個小時，不跟風隨大流能行嗎？大家都被裹挾進去了。

李海兵所在的金鳳村七組，原本有300多人，現在留守村里的只有10多個人。李海兵說，如果農村的教育、醫療以及交通等民生的公共服務得到完善和提升，很多村民是不愿意進城的。

在農村，近年來很多地方政府以“集中優質資源辦學”的名義，按“小學進鄉鎮政府所在地，中學進縣城”的思路，關停了很多教學點，公共設施也一直在向縣城集中。隨著教育、醫療等公共服務被帶離山村，帶走的不僅僅是資源，還有農民工的孩子以及農民工未知的未來。這也加速了農民進城的步伐，吃了一輩子苦，農民們都擔心孩子的教育被耽誤，重復自己的命運。

在這場轟轟烈烈的城市化中，無論白領，還是農民工，大家都逃不掉了，都在社會飛速發展中被卷入了。

逃不掉，就面對現實吧。問題是，不再回老家的農民工，如何在縣城里生存下去？30、40歲的打工者，還可依靠勞動力在發達地區多打幾年工，但他們終究都要面對自己老去后，怎么辦的拷問。

夢想艱難

掙錢，回家做點小買賣—這是稍有理想的打工者，關于他們未來的重點思考。小部分人的目標是，做更大一點的生意，如創業等。不過，和過去相比，理想的實現越來越難了，因為情況已經起了大的變化。

一個十分清晰的現象是：如果時光退回到10年前，內地很多縣城，除國營的百貨大樓外，幾乎沒有一家超市。但變化如此神速，最近幾年，隨著一二線城市競爭的白熱化，一些資本大鱷連一般的縣城也不放過了。隨著超市連鎖在縣城以及鄉鎮鋪開，外出務工者返鄉創業的信心，再度遭到打擊。因為一家超市崛起的背后，是以一連串中小店鋪的倒掉為代價。

這是一個“快魚吃慢魚、大魚吃小魚”的時代。可對于“如果沒生病，一年就只掙2萬元”的農民工而言，拿什么資本去競爭呢？除繼續幫大資本家打工，似乎還找不到更好的辦法。

李海兵承認，他所在的工廠里，80%的工友都不愿繼續打工，想自己做點事，很多人在年終的時候就說“明年不來了”。結果，春節后，幾乎個個都回來，“沒辦法，沒找到合適的渠道，弄不好，幾年積累的血汗錢，連本都收不回”。

“早年，膽大一些的，都能掙到錢”。但現在不一樣了，“想靠白手起家，幾乎不可能”。甚至，稍稍露頭，就被大資本家打得猝不及防，“大資本家甚至不需要創新，光是拷貝你，都能把你整死”。

陳躍有過這方面的教訓。去年，他投資研發了一種新的空氣壓縮機，但剛推向市場試探時，就被人拷貝了，“你搞個方的，他們設計個圓的。”陳躍說，“我們剛露頭，這些資本雄厚的企業，一下子偷學并向市場鋪開了，結果變成是我們幫人家搞研發了。”

有點資本的陳躍尚且如此，農民工的命運又如何呢？

面對《南風窗》記者的問題，廣西平果縣雁山村那雷屯的陸世慶從村頭數到村尾，結果發現，這幾年村里每年涌向城市打工的人群中，沒有一個人回來創業的，“掙錢—回家起房子或進縣城買房”，幾乎成為打工的唯一“理想”。但當這一“理想”實現，新生代的農民工也迷失了。

他們玩什么

這也是“富二代”階層所面臨的共同困境。

如果物質成為自己向上攀登的源動力時，在物欲得到滿足后，動力也就終止了。徐靈（化名）是東莞本地人，現在是東莞某事業單位的工作人員，屬諸多“富二代”中的一名。徐的房子是父母留下的，車子是父母買的，她本人不需要再為買房買車而焦慮。她掙來的錢，都是自己花掉。“我的理想就是周游列國，像徐霞客一樣。”徐靈告訴《南風窗》記者，“你不能說我沒理想吧？”

和很多房奴、車奴相比，徐是“解放”的，她不需為生活焦慮不安。據徐介紹，東莞“富二代”主要是來自純農民和官商階層。有些農民早期起了幾棟房子，主要靠收租過日子，加上村集體分紅，日子過得衣食無憂。這些“富二代”，通常是被父母安排進入政府部門或事業單位做臨工，每個月大概就2000元—對他們而言，這點工資連油費都不夠，他們只是想找份工，找個門當戶對的人嫁（娶）了。

“周末泡泡酒吧，一瓶酒就一兩千塊。”徐說，圈子的話題，主要是集中于“哪里新開了一家私房菜，哪里又推出新菜式”，這是很多女“富二代”的玩法。也是唯一被她們認為“還有理想”的象征。

“周末泡泡酒吧，一瓶酒就一兩千塊。”徐說，圈子的話題，主要是集中于“哪里新開了一家私房菜，哪里又推出新菜式”，邊吃邊玩邊拍微信炫耀，有的喜歡玩貓玩狗，每天就像打理自己的孩子一樣忙碌。這是很多女“富二代”的玩法。也是唯一被她們認為“還有理想”的象征。

男“富二代”們還玩石頭、玩沉香，或玩書畫收藏—一幅畫或一塊石頭100多萬元。這些玩膩了以后，有一些人又開始玩騎行，玩戶外活動了。去年7月，徐靈去尼泊爾玩時，碰到東莞市沙田鎮的一對夫婦，騎著摩托到尼泊爾玩。“我們平常就聊吃喝玩樂，只有瘋子才去談政治。”徐靈說，“畢竟，對當下，誰又能改變得了什么呢？”

至于網上或媒體對一些“富二代”的“控訴”，在徐靈看來，不過是在放大這些丑聞，她說，“我們東莞‘富二代也被媒體稱為只會收租的‘二世祖呀。”網上充斥著網民對“富二代”的戾氣，這也讓他們缺少對社會和底層的關注熱情。

不過，在一些較大的事件發生后，他們也會在和朋友吃飯喝茶時，不知不覺參與到對政治事件和社會現象的評說。一番討論后，對政治上的貪腐，他們和李海兵等生產線上的員工一樣，出離了的憤怒。因此，對新一屆政府從嚴治官和一系列的反腐舉措，這些來自不同階層的人，都表達出了很強的政治認同感—早該這么整了。

只是，他們對這樣涉及公共議題的關注和討論，已越來越少了。當下，他們的理想，都具有濃郁的私人化，而不是社會的、民族的或大眾的，理想在不同階層身上，主要體現在對自身生活改善或尋找新的玩法上。

這，似乎在青年人群體中，無論他是農民工，還是“富二代”，越來越有“共識”。區別只在于，他們主動或被動去想、去玩的，不一樣而已。