魏明倫與他的文學館

甄靜慧

10月17日，成都陰雨，我到安仁鎮拜訪大名鼎鼎的戲劇家、雜文家及辭賦家魏明倫，當天他要出席那里的一個活動。把我從雙流機場接往安仁途中，司機接到催促電話，猛踩油門，把車開得飛快。

下車后，遠遠看到綿密細雨中一個瘦瘦小小的身影，“看，魏老師親自等你”，負責接待的女孩輕快地說，而魏明倫像一個歷經風霜的樹雕立在雨里，面部表情嚴肅，紋路堅硬而清晰。身后是落成半年的“魏明倫文學館”，他與我握手，眉心緊鎖，仿佛問“為什么來得這么晚”—原來他希望趕在天黑前領我參觀一遍文學館。

文人與商業

安仁古鎮，靜靜佇立于成都平原西部，鎮內遍布保存完好的清末民初川西舊式街坊建筑群落。2006年，央視名主持崔永元路過安仁，靈光一閃，竟說服了成都政府將這里打造成一個“博物館小鎮”。

2012年秋，魏明倫收到負責打造小鎮的成都文旅集團（下稱文旅）邀請，擬為其建一個主題文學館。

活著就建館，魏明倫不是第一個，前已有賀敬之、陳忠實、莫言、賈平凹等吃過螃蟹。2013年4月20日，魏明倫文學館—一座連著庭院的二層小洋樓開館，當天雅安地震，上午喜慶剪彩，下午全體默哀。

“魏老師是博物館小鎮的形象代言人。”文旅一位高管得意地對記者說。10月17、18日兩天大型論壇，魏明倫作開幕致詞。自文學館開始動工，舉凡安仁有各類活動要求其露面，他都是義不容辭。發言只是前戲，要的是個進進出出，“魏老師”、“這就是魏老師”—交流單位和記者都像打了雞血。

魏明倫有了個文學館，名人光環為旅游古鎮增了色，是你情我愿的事，然而有人看著不爽—誰知道這種互動中，文人和文化是否已被商業利益裹挾？

現在魏明倫沒空考慮這個問題，他的心思都放在怎么豐滿和理順文學館的內容上。走進館內，他親自示意解說人員何時開始，何時停頓，夫人丁本秀跟在后面，偶爾給他一句提示。

九歲登臺

“我可能是中國作家中唯一一個拿不出小學文憑的人。”一開口，老頭兒就說，表達的不是遺憾，而是自豪。

與由后人所建的名家紀念館不同，大活人自己主導的文學館里，可以看到館主全部的自我認同及其闡述人生的方式。魏明倫文學館開篇展示的主題是“三個童子功”：所謂 “臺上演戲生凈末丑，臺下自修詩詞歌賦”，這一段對他影響深遠。

他出生于1941年，那個年代里，父親魏楷儒是內江川劇界知名度最高的鼓師、編劇、內場管理和俱樂部主持人：兩位妻子，5名兒女繞膝，“玩友”往來如云。“10幾口人吃飯，靠他一人養活”，魏明倫回憶，但事實上父親的賺錢能力并沒那么強，于是他就“悲劇”了。

他一生中寫過這么多優秀的劇本，過往全國各地乃至港臺都拿去公演，尚且收入低微。好友莫言得了諾貝爾獎，魏明倫欣喜之余，也有點感懷：“我雖然老了，還想做些事情，但還能做什么呢？我不可能也拿一個諾貝爾獎吧。”

凡藝術天賦，三四歲開始模仿川劇角色，一點兒小就挑戰“陽春白雪”的川劇昆腔，唱得真不錯，他甚至還將自己喜愛的武俠小說《臥虎藏龍》編成劇本玩。

那邊廂父親正愁養不活這一張張嘴，一看這架勢：得，你也甭念書，登臺唱戲吧—彼時他才9歲，小學三年級。輟學后，以“九齡童”的藝名名噪一時，養活了全家生計。

“唱戲好玩啊，而且有人捧，那時我一登臺，外面就擺滿了花籃。”他說。過人的天賦使魏明倫比一般人早太多地享受了人生舞臺上的盛譽與光環，代價則是失去了在學校接受教育的機會。但得失豈是一兩句話能夠衡量！

獨立思考

我站在地球另一邊！

我站在歷史那一段！

做著非常荒誕的夢，

時光倒轉，

同病相憐。

—安娜·卡列尼娜（與《潘金蓮》交流）

抗婚的鴛鴦沉苦海，

投井的金釧魂歸來，

潘金蓮若進《紅樓夢》，

十二副釵添一釵！

—賈寶玉（與《潘金蓮》交流）

我聽不懂川劇，一度直接捧著魏明倫的劇本看，但形式的不完美并不妨礙我被那些直指人心的文字擊中。他的戲劇作品無一例外呈現出一種由內在噴發而出的能量，這些能量釋放的過程又對社會成規形成了充滿張力的沖擊。

1979年到1980年不過兩年時間，魏明倫就推出《易膽大》、《四姑娘》兩臺大戲，連同其后創作的《巴山秀才》，連獲3個全國優秀劇本獎。“‘連中三元的幾部作品，藝術價值在于沖破了文化專制主義和‘文革的話語體系。”他說。

1985年，他又寫出驚世駭俗的《潘金蓮》，采用魔幻現實主義的“穿越劇”形式，為千古“淫婦”潘金蓮鳴不平，在全社會掀起新舊思想碰撞的滔天巨浪，爭論的浪潮甚至蔓延至港臺及國外。魏明倫遂被稱為“戲妖”。

“井噴”般的創作激情來自于極度壓抑后的釋放。

“我錯在獨立思考。”魏明倫曾在他的雜文中自嘲。年幼輟學，卻又博覽群書，他躲過了學堂灌溉式的教育，思維自小就如野馬般奔逸。12歲時他問父親，“假如戀嫂的郭沫若遇上愛叔的潘金蓮，又當如何？”父親把他揍了一頓。

然而在整風運動和“文革”時期，這卻成為了“禍根”。1957年，年僅16歲的魏明倫“做錯”過兩件事：一是酒醉后高呼“為浪漫派干杯”；二是撰文為素未謀面的流沙河《草木篇》鳴冤叫屈，均被揭發，“因為年齡太小，沒戴帽子，但享受右派待遇，下放到農村勞動改造”。

魏明倫：一個文學家不單要解剖別人，也要解剖自己。我從自己身上看到了人性的弱點，雖然我沒有像陳小魯那樣打過老師，但也有扭曲而成的敗筆。其實當時很多作家都寫過，都是被扭曲、被奴化。我覺得自己愧對林昭，愧對顧準。

當時斷斷不會想到，這一定性就像達摩克利斯之劍，高懸頂上，伴他度過了整整半生。

他先不談自己的苦，雙目失神地看向遠方，語調里有一股令人心酸的悲愴，“我在最基層，經歷了怎么大煉鋼鐵、怎么砍樹、怎么放衛星，人民公社怎么餓死人。”他的手一邊揮舞，一邊止不住發抖，“我旁邊那個榮縣，餓死了很多人，一個村一個村的（人），沒有了，我親眼看著的。（那里）根本沒有自然災害，根本沒有，都是人禍。”

過早接觸人世滄桑，過早看到社會的陰暗面，這些沖擊給他內心造成的痛苦無以復加。而人性中無可回避的軟弱，則有如百上加斤。

“我需要懺悔”

在魏明倫文學館里，有一個與別不同的陳列臺，上書大大的 “敗筆·懺悔—川劇《炮火連天》”。為了要不要做這個陳列臺，大半年來負責為文學館整理資料的丁本秀與丈夫發生了一場爭執，“文學館是展示成就，你完全不必提這個”。

即便在那個瘋狂而扭曲的年代，魏明倫的文才本身也得到承認。但凡有需要，組織和劇團就會搞實用主義，讓他從牛棚里出來寫點東西，當然，一有什么風吹草動，又把他丟進去。

魏明倫自稱“三個童子功”里，第三個是“運動童子功”：“從小跟運動打交道，可以說是老油條了。知道只要裝老實，總是能等到落實政策那天。”但于心靈而言，早已“什么尊嚴都沒有”。

1975年，專案組給魏明倫的結論是：“敵我矛盾，暫按人民內部矛盾處理。”條件是讓他為本地寫一出“文革”戲。魏明倫遂寫出川劇 《炮火連天》，以“反擊右傾翻案風”為主旨，被定為當時四川省的重點劇目。于他而言，這是人生的敗筆。在72歲高齡之際，仍需從陰影中拿到陽光下重新面對。

然而，也許正是經歷過沖擊、壓抑與扭曲，人的內心才有可能蘊釀出熔巖。“改革開放后，多年的壓抑釋放，”他說，“如沒前30年的苦難，不會有今天。”

事實上，戲劇只是魏明倫文學成就的一部分，他之被稱為“巴蜀鬼才”，除了因為其戲劇作品敢于挑戰形式與觀念外，亦在于文學創作形式的多變性。1980年代后期，當戲劇創作到達高峰之際，他開始兼寫雜文，代表作《雌雄論》延續《潘金蓮》為女性權利謳歌的風格，對宋慶齡、許廣平、賀子珍等名女人不為人道的辛酸表達了極大的理解與同情；到1990年代，當人們還在爭論他到底是戲劇還是雜文寫得更好時，他卻又再次轉身，開始撰寫駢體辭賦。

若談起自己多變的創作形式，魏明倫可以花上半天時間，滔滔不絕地解讀辭賦這一創作形式的歷史，及創新的價值與意義。但相較而言，我更愿意從轉變中看背后社會文化的變遷。

“賦”與“戲”

魏明倫文學館門口，矗立著一座清代古戲臺“蜀籟樓”，與古戲臺相鄰的是一座毛驢形狀的石雕，上面雕刻著魏明倫為安仁創作的《磨盤賦》：“王朝，如磨盤沉重；愚民，比毛驢辛勤……妙在蒙上雙眼，更加催動四蹄……明君與暴君，貪官與清官，亂世與盛世……只在韁繩之長短，頸套之松緊……”

“雖然帝制去了，但帝制磨盤效應還是沒有改變。中國的反封建沒有完成，封建的核心是專制，反腐敗不反專制是沒有用的。”魏明倫特意補充。近年除了重新改編舊作《歲歲重陽》外，他的新作大多是辭賦（或稱辭賦體雜文）。請他作賦的，既有地方政府，又有企業，這就跟文學館的建造一樣，讓他和商業走得越來越近。

對于為何舍戲劇而就辭賦，魏明倫直接的解釋是“對雅文化有情結”，然而他也不諱言戲劇之于他的沉重。

“我不是不寫戲了，但寫了要有人弄啊！”他瞪著眼睛說，“與其他文學形式相比，戲劇有很強的依附性。”他成名于中國文藝創作與思潮最活躍的1980年代，但現在，即便獲獎無數如他，要推一部戲也殊不容易。“要求人立項，要有人投資，還要這個審、那個審，而且現在的戲都不是演給觀眾看的，演給領導、評委和‘節看，有各種潛規則。”

“我又不會去求人，所以我還是不太適合搞戲了吧。”這樣的話從一代“戲妖”口中說出，不是不憂傷。

寫辭賦，壓力就小得多。邀請方看中的是他的名氣與才華，他喜歡針砭時弊，抒發一些不那么主旋律的觀點，只要不太露骨，沒關系嘛。

魏明倫把這些關系看得比較簡單，他覺得自己能夠通過博弈守住初心。“請我寫，我要提條件，按照我的世界觀來寫，不能輕易改。”

他也寂寞，雖則健朗，也是72歲的老人了，當年的一些朋友已經離世，在人情社會漸漸消失，搬進社區公寓的過程中，他有時甚至覺得找不到可以暢快傾談的人。“他有糖尿病，身體沒有看上去那么好，每個月的工資還不夠付5000多元的藥費。”夫人丁本秀說。

他一生中寫過這么多優秀的劇本，過往全國各地乃至港臺都拿去公演，尚且收入低微。好友莫言得了諾貝爾獎，魏明倫欣喜之余，也有點感懷：“我雖然老了，還想做些事情，但還能做什么呢？我不可能也拿一個諾貝爾獎吧。”

他甚至認真地請教我：網絡時代有什么可以直接與社會溝通的方式？但他又怕微博上的言語暴力。“這個時代變了，1980年代演《潘金蓮》，觀眾沖到后臺圍著我辯論，群情洶涌，但沒有一個人罵過一句臟話。現在網絡上很多人動不動就操人祖宗十八代，我不敢玩，看著不舒服。”

最后他說，其實還是想寫戲，想寫一兩部反思1960年代災難的戲。但，會有人演嗎？

（張曉曼對本文也有貢獻）