陳璐 林燕妮
2013年5月, 劉嘉玲攜新片《過界》亮相。很多媒體問她對該片有什么期待?她笑言:“我已習慣失意,如果得意了,反而有點兒不習慣。”
一句話,多少辛酸。
香港淘金
劉嘉玲1965年12月8日出生于蘇州一個繪畫世家,她的外公和媽媽都是當地畫工筆畫的名家。工筆畫要求細膩、嚴謹,因為性格好動,劉嘉玲只學3年便放棄了。中學時她對出演戲劇感興趣,就參加少年宮的話劇團學了3年話劇。
回憶小時候的生活,劉嘉玲說,窮到不可思議。“母親每月領工資時就是還債時,還完又馬上借,米缸里經常沒有米。”劉嘉玲說自己是很能吃苦的。她知道,要改變命運,只有靠自己。
15歲那年,劉嘉玲來到香港。入港那天,她穿上了自認為當時最流行的衣服——黃色上衣配鮮紅喇叭褲,到了香港才發現沒人這么穿。為了貼補家用,17歲那年,劉嘉玲鼓起勇氣報考香港無線電視(TVB)藝員訓練班。負責面試的老師對她的外形很滿意,可惜一張口,鄉音太濃,沒被錄取。劉嘉玲不甘心。“我請訓練班的程乃根老師教我。每周3天,大聲讀新聞,大聲唱廣東歌,錄完音,把錄音帶給程老師,他逐個音給我更正。”
憑著這股肯吃苦的勁頭,盡管遲了一年才進訓練班,但她卻是當年唯一從內地到香港僅兩年便能說粵語對白的演員。
劉嘉玲在訓練班實習期演的第一個龍套角色,是和黃日華合作,扮演1983版《射雕英雄傳》里一位蒙古侍女,為黃日華飾演的郭靖倒酒,并笑著告訴他“華箏公主已經醒了”。1984年的《鹿鼎記》中,劉嘉玲從“侍女”升格為“小老婆”。在這部由梁朝偉扮演韋小寶的經典金庸劇中,她飾演戲份較少的方怡。在海報合影時,她跟戲份比自己還少的吳君如一起,靜靜站在當紅花旦們的后面。
到了1985年的《楊家將》這部劇,劉嘉玲才算熬出頭來。此劇被譽為香港電視史上獨一無二的神話,陣容強大,由周潤發、鄭少秋、萬梓良、黃日華等當時最有分量的演員一同演出。劉嘉玲在此劇中扮演柴郡主,扮相英姿颯爽青春逼人,個性敢愛敢恨有智有謀,是這部大片中戲份較多且有愛情故事的3個女性角色之一。
在劉嘉玲長達7年的電視劇生涯中,曾參演《新扎師兄》《流氓大亨》《義不容情》等多部經典劇集,也結識了一幫好姐妹,在TVB號稱“九龍女”:吳君如、曾華倩、藍潔瑛、梅艷芳、劉嘉玲、張曼玉、羅美薇、邱淑貞、上山詩納。她們親密到抱在一起睡,還相約“如果嫁不出去,就干脆一起住吧”。
1990年之后,劉嘉玲離開TVB,投身電影圈,演出《A計劃》《海上花》《阮玲玉》《射雕英雄傳之東成西就》等電影。在表演上,劉嘉玲似乎從未技驚四座,卻一直在不斷嘗試和突破。劉嘉玲坦言,王家衛是她的第一個開竅導演,拍《阿飛正傳》時她才開始曉得如何用形體語言,如何在電影里生存。1991年,她憑借《阿飛正傳》獲香港金像獎“最佳女主角”提名,無奈落選,5次提名5次失敗后,2011年,終憑《狄仁杰之通天帝國》中的女皇角色摘得金像獎影后桂冠。
40歲之后,在鏡頭面前依舊那么經得起時間的考驗,還能續寫各大娛樂媒體的頭版頭條,劉嘉玲說:“我靠的是意志力。”
不恨嫁豪門
在演藝路上,劉嘉玲算是順風順水,但在感情方面卻經歷坎坷。劉嘉玲到香港的第一個男朋友,是個比她大十幾歲的廣告人,事業有成,但已成婚。“起初完全不知道他結了婚,知道的時候已經太遲了……這段感情教會了我很多東西。”
1986年,劉嘉玲邂逅香港富二代許晉亨。劉嘉玲回憶:“有一天車子壞了,他滿頭大汗地替我修車和換車胎,當時根本不知道他是誰。”一個西裝筆挺的富家公子不顧形象為自己做這樣的“粗重工夫”,劉嘉玲被感動了。兩人很快陷入熱戀,許晉亨更索性搬出許家,與劉嘉玲在舊山頂道的一個住宅同住。劉嘉玲認為他會娶自己,自豪地向媒體宣布將要結婚,然而婚期卻是一推再推遙遙無期。
許晉亨最終選擇了門當戶對的賭王之女何超瓊。不但許家不接受她,香港人也不接受她,她始終被媒體塑造成那個喜歡去夜店、作風豪放的“北地胭脂”。
那時誰都認為劉嘉玲死都要嫁入豪門,然而她說再給她一個豪門公子她都不要了。“我覺得自己跟許晉亨很不相同。當我說拍戲如何辛苦,他又不明白,只叫我別做啦,他談生意我又不明白,兩人其實很少溝通。”她慢慢明白遇上的人一定要門當戶對。
翻身仗
與梁朝偉戀愛是劉嘉玲人生最重要的一個轉折點,不僅演技日益進步,圓滿的情感也為她拾回不少自尊。
當年“九龍女”中,曾華倩、劉嘉玲與吳君如三人關系尤為要好。當時,曾華倩與梁朝偉都是對方公開的初戀,更被電視臺包裝成金童玉女。
然而兩人年少氣盛,歡喜冤家式的分分合合在所難免。作為曾華倩的閨中好友,剛與豪門公子結束戀情的劉嘉玲,自告奮勇去調解曾華倩與梁朝偉的矛盾,不想卻取而代之成為梁朝偉的新女友,這讓外人大跌眼鏡。記得當時,媒體就此事采訪曾華倩時,曾華倩盛怒之下的過激言語經過媒體的渲染放大,好姐妹“橫刀奪愛”的緋聞風暴一時間席卷香江。
從此,梁朝偉、劉嘉玲開始了近20年的愛情長跑。香港知名言情小說家岑凱倫以他們的愛情故事為藍本,在1990年寫成了《還你前生債》一書。雖然梁朝偉、劉嘉玲并沒有像小說中那樣三兩年內就結婚,但難得的是,身處感情變幻莫測的娛樂圈,仍然堅定地走在一起,并且在2008年完成終身大事。這大概連小說作者也沒有想到吧。
有一次,極少公開談及劉嘉玲的梁朝偉表白說:“很多女人是迷藥,但她是我的解藥。”梁朝偉欣賞劉嘉玲的,是她的獨立。正是這種獨立,令劉嘉玲在事業和愛情遭遇暴風驟雨之時,仍能屹立不倒。
多年前,劉嘉玲因為不肯和黑社會勢力合作拍片而遭綁架,并被脅迫拍了裸照。2002年裸照曝光,劉嘉玲選擇勇敢站出來。談到這一段經歷時,劉嘉玲說:“人家視我為大陸妹,讓我一直有自卑感。直到裸照曝光,演藝界的人都站出來支持我,這大大出乎我的意料。要感謝所有人,因為這個,我才消除了自卑感。”
這是劉嘉玲的又一場翻身仗。
這個女人如今在娛樂圈里活色生香,圈子外她也是游走自如,在上海有服裝店、酒吧,都是在最繁華的地方。
香港著名影視人文雋說:“如果說21世紀的今天,當代女星中,誰最配‘傳奇兩個字,我首推劉嘉玲……劉嘉玲的經歷絕對是一本通俗小說的最佳題材。”
(據《周末》《南方都市報》相關資料整理)