拯救乳房

萬佳歡

跟很多癌癥患者一樣，葉丹陽在患病前一直覺得癌細胞跟自己毫無關(guān)系。直到36歲那年，一次跟年幼的兒子一起洗澡，兒子指著她的胸部問：“媽媽，為什么你這里長了個乒乓球？”

從那天開始，葉丹陽的生活與癌癥扯上了關(guān)系。

保衛(wèi)乳房

發(fā)現(xiàn)乳房異常的半年后，葉丹陽接受了乳腺癌手術(shù)。手術(shù)前，她扭頭看到左邊病床的王阿姨正解開衣服做檢查，頓時嚇了一跳——胸部像一塊搓板，只剩下皮包骨頭。這個觸目驚心的畫面讓她產(chǎn)生的第一個念頭是：決不能失去乳房。

在患癌之前，葉丹陽是一個自律、對自己極為苛刻并且追求完美的人——后來她發(fā)現(xiàn)很多癌癥患者都有這樣的“癌癥性格”。那時，她認為“失掉了乳房，活與死沒有分別”。

比起傳統(tǒng)的切乳手術(shù)，新興的保乳治療存在較大風(fēng)險。盡管一些人認為她是在拿自己的生命冒險，但她還是選擇了只切除1/4乳房的手術(shù)方案，最大的希望是醫(yī)生能縫合得好一點兒。

與別的癌癥不同，乳腺癌頗為特殊。它聽起來不如胃癌、肺癌嚴(yán)重，但患者卻必須面對更為嚴(yán)峻的心理和精神壓力。對一些女性患者而言，切除乳房失去的不僅是身體的一部分，更有一種女性身份被剝奪的心理陰影，一些人甚至覺得失去乳房是一件諱莫如深的事情。

由于自己就對乳房的完整特別在乎，所以葉丹陽在患病初期常留意失去乳房的女人們的狀態(tài)。她在博客里形容，她們有的人心灰意冷，完全將自己封閉起來；有的痛苦無奈，抱怨命運的不公；有的強顏歡笑，內(nèi)心卻敵視健康人群。

“女人的身體和男人的胸膛”

2003年，作為北京電視臺的記者，出于職業(yè)本能的敏感，葉丹陽在自己手術(shù)后的第二天就萌生了拍攝乳腺癌病人的想法。但想法實施起來極為困難，特別是尋找拍攝對象，患者本人往往十分忌諱，家人也不愿意。

葉丹陽決心讓自己成為第一個吃螃蟹的人。術(shù)后第十四天，她開始讓同事拍攝自己的化療經(jīng)過。鏡頭里，她給自己剃了個光頭，樂觀地出門買衣服、打扮自己。

直到2003年9月，借著一個健康沙龍的機會，她才尋找到一些敢于出席公開活動、向外界敞開心扉的乳癌患者。之后，漸漸有人給葉丹陽寫信、發(fā)短信、打電話，同意成為拍攝對象。

對于一直有乳房完整情結(jié)的葉丹陽而言，直到她采訪了一位患早期乳癌、名叫春雪的醫(yī)學(xué)博士后，才最終改變了想法。春雪的病情完全可以選擇保全乳房，但她相信更保險的手術(shù)方案，堅持要做全切手術(shù)。她告訴葉丹陽：“美和身體的完整對一個女人來說是挺重要的，但是相對生命那算不了什么……”

2008年，葉丹陽乳腺癌復(fù)發(fā)。經(jīng)過大半年的內(nèi)心糾結(jié)，她決定切除乳房。手術(shù)后，她纏著繃帶回家，惴惴不安地對兒子說：“看，我已經(jīng)是殘疾人啦。”兒子看了一眼，鎮(zhèn)定地說：“媽，你現(xiàn)在跟我一樣了。”

葉丹陽知道這話里的另一層深意：自己現(xiàn)在也是一個健康的正常人了，“我有女人的身體，同樣擁有男人的胸膛和胸懷，挺好的。”

把自己當(dāng)正常人

越來越多的人開始關(guān)注乳腺癌患者這一群體，特別是她們的精神狀態(tài)。在葉丹陽的觀察里，大部分乳癌患者情緒都比較正常，只有極個別患者出現(xiàn)極端的情緒問題。她采訪過一個家庭條件特別好的早期乳腺癌病友，她認為丈夫不愛她了，大家都輕視她；別人來探病，她關(guān)著門不讓人進來。

乳腺癌患者基本上都有一個短暫的恐懼過程，有人抱有羞愧心理，有人擔(dān)心造成家人的心理壓力。正因為此，很多病患更傾向于加入一些癌癥康復(fù)組織疏解情緒。

如今，這樣的組織非常多，一些醫(yī)院里也有這樣的協(xié)會，參加活動的人幾乎都是老年人，有的組織合唱隊、跳舞，活動之后大家聊天減壓。在這里能跟病友說一些不方便跟健康人群和家人說的話。

很多病友會湊在一起討論一些只屬于乳腺癌患者的私密話題，比如義乳。義乳就是假乳房，現(xiàn)在的義乳做得非常逼真，游泳、穿緊身衣都看不出來，但價錢比較高，很多上了年紀(jì)的阿姨就選擇自己手工縫制，還與病友分享經(jīng)驗。

乳癌患者們都認為自己有一個新生日：自己做手術(shù)那天便算是他們的新生。她們經(jīng)常在網(wǎng)上反復(fù)提起自己已經(jīng)幾歲了，而且每年都會慶祝。2012年是葉丹陽的“10歲生日”，很多外地的病友都想來北京策劃一個生日會，可葉丹陽拒絕了，她已經(jīng)忘記自己是一個乳癌患者了。

“治愈后老待在乳癌患者圈子里不是好事，我們的圈子里幾乎每年都有病友離世。”葉丹陽說。她現(xiàn)在另外開了一個博客，寫些養(yǎng)魚種花之類的趣事，想給大家做一個回歸個人生活的表率。

（摘自《中國新聞周刊》）