哈森的禮物

憬生

3天前，我從青河回來了，這次是我主動向學校申請去支教的。可惜，我再也不能親口告訴哈森，我終于當上了老師，幾乎每年都會來青河支教一次。我希望有越來越多的孩子走出大山，這樣也許就能讓他們延續哈森的夢想。

1

我不是土生土長的青河人，而是7歲時隨父親的工作調動遷移過去的。哈森是我到那里之后結識的第一個朋友。他們家和那里的大多數人家一樣靠游牧為生。

青河的孩子不太習慣用漢語交流，常常支支吾吾說不出一句完整的普通話，所以我總是不愿意和他們說話。只有哈森例外，聽說有個城里的小孩兒要來，他特地請假一天在村頭迎接。我記得哈森吞吞吐吐問我的第一句話是：“你是從城里來的嗎？”那時的我初到這新鮮環境，興奮不已，急不可待地拉著哈森，讓他帶我到處參觀。

在父親的安排下，我和哈森分到了同一個班。我倆整天如影隨形。

10歲生日時，哈森送給我一頂他親手做的棉帽子。在當時的我看來，那是哈森送我的最好禮物。因為我曾經對這種當地女孩兒都會戴著的帽子產生過好奇，沒想到他竟把我的話記在心上。

可是接下來每次臨近我的生日時，哈森都會顯得悶悶不樂。那次，我問他為什么，他終于小聲地對我說：“對不起，我實在找不出任何東西可以送給你了。”

我相信他說的話，我們所在的這個地方，除了屈指可數的人家以及羊群外，就剩下一座連著一座的大山。哪怕是在學校里，我們的課外活動亦非常單一，無外乎追逐摔跤，以及和全校學生集體踢一個已經殘破的足球。可即便如此，他們臉上掛著的全是明媚燦爛的笑容。

就在這樣簡單的生活中，日子過得飛快。小學畢業時，哈森興沖沖地跑來找我，說自己長這么大沒有走出過青河一次，這次終于可以出遠門了——他要上中學了。最近的中學在山的那一邊，至少有80公里的路程。

2

那所中學里的同學幾乎都來自窮鄉僻壤，可他們懷揣著和哈森同樣的夢想，就是有朝一日走出大山。我和哈森沒有分在一個班，見面的機會少了很多。

有一次我在樓道打掃衛生的時候，不經意間瞥見哈森躲在教室后面使勁啃著什么。他看到我時，急忙把手上的東西藏在身后，我一把抓起他的手，干得掉渣的麥餅掉在了地上。

我愣在原地，呆呆地看著他。他就像一面鏡子，我從他的身上窺見了不為人知的一面——他的世界依然停留在山的那一邊，他習慣那里的簡樸生活、簡單食物。

我的眼淚啪嗒啪嗒往下掉：“你干嗎要這樣，不吃飽飯你哪有力氣走出大山去外面的世界……”哈森的嘴里小聲嘀咕著對不起。

3

初中畢業那年，因為父親的工作，我們全家準備遷回城里。

走之前的一個黃昏，我告訴了哈森這個消息，他很久都沒有說話。直到我離開時，他來送我，一直淡淡地微笑著。他用當地的語言寫了一張紙條送給我，對于蒙古語，我完全看不懂。我想以后有很多機會去問文字的意思，于是把紙條揣入衣兜。

然后他問我以后要去什么大學。我告訴他我要考師范大學，要當老師，而且要回這里教書。他點點頭，躊躇滿志地對我說在大學里不見不散。

回到城里以后，哈森給我寫過幾次信，詢問我的學習生活。可惜郵戳上沒有他的詳細地址。幾經打聽，我決定回信給原來的中學。所幸每次他都會給我回信，但是關于我信中關心的問題卻只字不提。

哈森的最后一封信是在我高考前夕發來的。信里只有簡單的幾個字：我們都要加油，不見不散。

4

待高考結束，收到大學的錄取通知書后，我第一時間趕回青河，想要告訴哈森，我做到了。他肯定也做到了。

可就在興奮不已來到哈森家時，我一下子怔住了。簡陋的屋舍墻壁上，在很顯眼處掛著兩幅遺像，一幅是他的父親，另一幅便是哈森，他的臉上仍洋溢著往日淡淡的笑容。

他的母親告訴我，他們家有遺傳病，哈森的爺爺和爸爸二十幾歲就離開了人世。其實早在我離開這里的時候，哈森的身體狀況就已經很不好了。

我問，既然他兩年前就離開了，那些信是怎么回事？

原來，初中畢業后他就沒再去學校，那些信都是他躺在床上提前寫好的，而上面的每個日期，都是他無法企及的未來——那些電影中俗氣的情節，真的存在。

還記得那張用蒙古語寫的紙條嗎？后來我才知道那是哈森給我起的名字——恩和。在蒙古語中，恩和是平安的意思。

恩和——這是哈森送給我的最好禮物。

（暢水園摘自《都市消費晨報》）