“辛德勒名單”背后的故事

蘇禾

2013年7月18日晚，線上拍賣及購物網站eBay上出現了一份不尋常的拍品——二戰期間曾挽救了上千名猶太人的“辛德勒名單”原件一份，起拍價300萬美元，拍賣時間持續10日。7月28日，由于無人應價，這件拍品流拍。

雖然“辛德勒名單”原件沒有拍賣成功，但引起不少媒體和讀者的關注。美國導演斯皮爾伯格于1993年拍攝的《辛德勒名單》成為第66屆奧斯卡金像獎上的大贏家，讓世人都記住了奧斯卡·辛德勒和他的壯舉。如今辛德勒已經逝世近40年，他的傳奇人生并未隨著最年輕的“辛德勒猶太人”的去世而褪色，他的故事仍在流傳。

誰在講他的故事

1982年，澳大利亞作家湯姆士·肯尼利出版了一部小說《辛德勒的方舟》，故事原型是二戰期間的德國商人奧斯卡·辛德勒。他并沒有見過辛德勒，只是13年前在洛杉磯遇到了被辛德勒救出的猶太人中的一員，從那位幸存者的故事中，他找到了一種用小說手法來重構真實故事的敘述方式。這部小說后來被好萊塢導演斯皮爾伯格看到，于是萌生了拍電影的念頭。

在肯尼利之前，加拿大一位新聞記者赫伯特·斯坦霍斯在更早之前就報道過辛德勒的事跡。斯坦霍斯是路透社駐巴黎記者，在德國慕尼黑，他被辛德勒營救的一些猶太人幸存者——即“辛德勒猶太人”講述的故事迷住了。不過作為一名新聞工作者，對于這個“德國好人”的故事他有所質疑，于是開始獨自尋求真相。通過兩位波蘭猶太人的引薦，他見到了辛德勒。

斯坦霍斯回憶說：“我被辛德勒迷住了，就和其他人一樣。我們的妻子也一拍即合。我們一起吃飯，一起喝酒。他一邊說，我一邊記錄。”斯坦霍斯被這個看似不著邊際的故事迷住了，他從幸存者的回憶以及未公開的文件中，找到了越來越多的佐證。他與辛德勒的秘書、也是信息主要提供者斯泰恩會面6次，4次采訪辛德勒，并從辛德勒的密友阿爾·泰勒那里獲得圖片，很快就撰寫了一篇獨家報道。

不過他的報道被拒絕刊載。后來72歲的斯坦霍斯回憶說，雜志社對這個“德國好人”的故事有著和他當初一樣的顧慮，讀者對大屠殺越來越厭倦，而且雜志要宣傳正面樂觀的50年代，不能回過頭去關注那悲慘的40年代。最終，斯坦霍斯的奧斯卡·辛德勒的故事被淹沒在了他的文件資料堆中將近半個世紀，直到1994年才在《星期六晚報》上刪減篇幅刊登。

斯坦霍斯的報道非常有史料價值，他是在二戰結束4年后獲取到的第一手資料，并且采訪到了辛德勒本人，他所掌握的細節和逸事比肯尼利和斯皮爾伯格等人要更為豐富和詳細，比如斯泰恩與辛德勒的交往，辛德勒為保護猶太工人所做的努力，辛德勒與納粹黨衛軍如何周旋等。

戰后的落魄生活

電影《辛德勒名單》可以看作是辛德勒前半生的傳記，但戰爭結束，他的人生發生了怎樣的轉折？電影沒有告訴我們。

當蘇聯占領德國柏林的消息傳來，得知猶太人的性命無憂后，辛德勒和妻子埃米莉以及幾個關系親密的猶太人朋友，悄悄離開了工廠，幾個月后出現在奧地利的美國占領區。

為了賄賂納粹高官以及在黑市購買食物供應猶太工人，辛德勒在戰爭期間聚斂起來的巨額財富早已散盡。同時，當地殘留的納粹分子認為他是叛徒，一直叫囂要干掉他。雖然辛德勒有收到來自美國的猶太人給他寄來的生活物品，但自尊心使他不愿接受更多的幫助。后來在一個波蘭猶太人福利組織的關注下，辛德勒得到了美國猶太人聯合分配委員會給予的一筆資助，于1949年和妻子埃米莉前往阿根廷。

在阿根廷，辛德勒夫婦的生活并沒有得到改善。夫婦倆經營一家農場，不久破產。據說辛德勒依舊風流成性，與情人來往頻繁，令埃米莉極為失望，兩人感情破裂。1957年，辛德勒拋下妻子獨自回國，再也沒有回過阿根廷。1961年，生活潦倒的辛德勒接到了一份意外的邀請，前往以色列訪問。在那里，他受到了如英雄般的歡迎和招待，之后每年他都會接到邀請前往以色列。1962年，辛德勒被以色列大屠殺紀念館評選為拯救猶太人的正義人士，并在紀念館的正義之路上種下了一棵紀念樹，這是辛德勒獲得的最高榮譽。

雖然辛德勒在以色列得到了非常隆重的款待，但在德國他的生活一貧如洗，且酗酒成癮。1968年他從聯邦德國政府那里領取到養老金，1971年住進了朋友位于希德斯海姆的公寓內，1974年10月9日因心臟病去世，結束了富有傳奇色彩的一生。

（摘自《看世界》2013年16期）