你要給父母怎樣的晚年

吳樹

養老，從父母健康時開始

2011年7月的一天，我們公司的副總因挪用公款被刑拘，而他年邁的父母正躺在醫院等著錢做手術。看望二老回來的路上，我在心里默默地對自己說，一定要趁著爸媽還健康的時候為他們做點兒什么。

一個星期后，我回了老家呼蘭，并給爸媽帶回去一部單反相機。我告訴他們，這是單位發給員工父母的福利，并且年終要舉辦一次“老爸老媽攝影展”，一等獎的獎勵是香港澳門七日游。

手拿著笨重的單反相機，爸媽面露難色，別說是單反，就是普通的傻瓜相機，他們也只會按個快門。看到他們為難的表情，我趕緊打氣：“不會就學，我來教你們。你們要是得獎了，對我的升職也有好處……”聽說學會這個還可以幫我晉升，爸媽終于答應了。

看著戴著老花鏡將相機翻過來倒過去仔細研究的父母，我的心微微發酸，如果不是說與我相關，年逾古稀的他們哪來如此大的決心和勇氣去挑戰現代社會的精密儀器？

這以后的日子，我每天下班后又多了一項任務，就是接收父母發來的照片。剛開始，他們還央求隔壁上初中的小女孩兒幫他們發，一段時間后，他們就學會用QQ傳文件了。盡管那些照片沒有絲毫的技術含量，可是讓他們走出家門的目的達到了。都說人老是先從腿開始的，如果他們還像從前那樣整日宅在家里，那么不管是眼界還是身體，都會很快遲鈍下來、衰老起來，且這種衰老是不可逆的。

剛開始，父母的照片還停留在拍攝呼蘭的山山水水，后來我提醒他們：“去拍點兒咱家那邊的特色小吃唄。”于是，老兩口樂呵呵地開始了他們的發現之旅。他們首先找到了縣里做黏豆包很出名的張福財，老人家蒸了一輩子的豆包，他做的豆包跟別人做的豆包很不一樣，色澤金黃，口感軟糯。父親忙著拍攝老人家蒸豆包的過程，母親則跟他探討做黏豆包的訣竅，以及與黏豆包有關的故事。聽著父母在視頻里的轉述，我靈機一動，對父親說：“我媽退休前不是廠里的筆桿子嗎？你們可以一邊拍照一邊把這些故事寫下來啊。”

從此，父親拍照，母親配文，兩個人配合得相當默契。而我能做的，就是不停地為他們搜羅各種主題。

漸漸地，母親的筆下除了他們走訪的那些人和事，也有了關于他和父親年輕時的回憶。有人說，當一個人開始懷舊時，他就已經開始變老了。可是我想，拍那些畫面以及寫那些文字的過程，一定能喚醒父母關于年輕的記憶。當一個人沉浸在年輕的狀態中時，那他的生活必然是充滿活力的。

骨灰級愛好的回報

漸漸地，親戚朋友都知道老兩口會攝影這件事，于是逢年過節、家人團聚，或有人結婚，他們都會請父母過去幫忙拍照。這種被大家需要和肯定所帶來的滿足感和成就感無形中給父母增添了信心和動力——他們越來越閑不住了。

2012年春節，我帶妻兒回呼蘭時，給父母帶去了兩件禮物——港澳游的往返機票和一張獲獎證書。證書是這樣寫的：“肖慶山與林怡同志創作的‘尋找老手藝人系列主題攝影在我公司舉辦的‘老爸老媽攝影展中獲得一等獎，特頒此證，以資鼓勵。順祝老人家身體健康，福壽百年。”這張獲獎證書其實是我買來的，而上面的公章是我向單位申請蓋上去的。

我繪聲繪色地給爸媽講述公司攝影組委會對那些照片的評價，他們聽了，樂得合不攏嘴。

春節過后，父母二人取道長春，坐上了飛往香港的飛機，隨身攜帶的是他們的晚年至寶——單反相機。那次港澳之行，令兩個老人眼界大開。回家后，他們一個整理照片，一個寫著游記。母親在電話里對我說：“這一出去啊，把你爸的心都走野了，還說今年一定要爭取再得個什么大獎，然后拿著獎金去西藏轉轉。”

一年的時間過去，我帶著父母去檢查身體，得到的都是好消息：父親多年的脂肪肝不見了，母親除了膽固醇稍高之外，其他指標都很正常。連醫生都說，這樣的結果算得上是這個年紀老人的樣板指標了。

父母深深體會到了攝影的樂趣，也感受到了這一愛好給他們帶來的健康回報。拿著那份體檢報告，父親豪氣沖天地走進了攝影器材店，給自己買了一個價值8000元的廣角鏡頭。對此，母親非常支持，她說：“如果身體不好得病住院的話，這8000塊還不夠打針吃藥的呢。這樣多好，換個鏡頭，還可以拍更多更好的照片。”

看著父母興奮得像孩子一樣的表情，我很欣慰。如果不能在身邊盡孝，給父母培養一個骨灰級的愛好，也算是精神贍養的一種方式吧。

（摘自《家庭生活指南》2013年8期）