孩子，你們有兩個父親

風煢子

2003年9月12日，是我一生都無法忘記的日子。我等在產房外，焦灼而喜悅。不一會兒，護士出來說：“是唐氏兒！”我懵懂地望著護士，她解釋說：“就是智力有問題！”我頭頂滾過悶雷，踉蹌著跌坐在長椅上。

妻子寧顏被推出來時，我鼓起勇氣小聲問：“你知道了嗎？”她的眼淚一瀉而出。我硬著頭皮說：“咱……不要了吧？”那一刻，我覺得寧顏也是有些猶豫的。可過了一會兒，寶寶被抱過來，護士讓他嘗試著吮吸寧顏的乳頭。兒子用小嘴嘬住寧顏乳頭的那一刻，她淚汪汪地看著我，那是一個母親的哀求。我狠心別過臉去，對護士說：“沖奶粉吧。”寧顏的乳汁生生被憋了回去。我強勢地指揮著一切，生怕孩子跟我們有過多關聯。我時刻準備著把他送走，寧顏卻越來越舍不得。“孩子挺好的，”她自欺欺人，“你給取名字吧？”這讓我越來越煩躁。

全家人再三思慮，決定送走孩子。寧顏不肯，她每睡半個小時就醒來看著孩子掉眼淚。越到后來，她變得越執拗。我上網搜了唐氏兒的例子，心都涼了，一個勁兒勸寧顏放棄，她則開始跟我吵：“你不要，我自己養！”我只好暫時遷就她，但孩子的情況越來越糟，寧顏的母性卻越來越泛濫。

寧顏給孩子取名寧聰，還自作主張地把戶口上到了她們家。這期間，我調到了北京總部。一天，寧顏打電話說北京有個地方能開啟唐氏兒智力。第二天她直接辭職，興沖沖地帶著孩子來了。我實在受不了那些異樣的目光，更受不了把血汗錢扔在不可能給我帶來希望的機構。那段時間，我們天天吵，感情在爭執中消磨殆盡。又一次大吵之后，我們離婚了。出于愧疚，我凈身出戶。除了每個月寄撫養費，跟寧顏再沒有任何聯系。

2008年春天，大學同學小聚，有人忽然說：“寧顏跟老俊在一起了，你知道不？”我大吃一驚。大學時，老俊是我室友，他對寧顏的心思我知道。我很想打個電話給寧顏，但又知道無論怎么問，我都是自取其辱。最終，我決定回去一趟。接到我的電話，寧顏很吃驚。“好吧，”她答應了我的探訪，“我又結婚了，老公你認識……是老俊。”她聲音不大，語氣卻很愉快。

我給兒子聰聰買了兩套衣服，找到了寧顏說的地方。老俊陪著她站在樓下，牽著我兒子，一家三口那么自然，我倒像個外人。

我努力克制著自己的窘迫，跟他們問好。一起上樓時，聰聰忽然沖老俊張開雙手，老俊很自然地抱起他，寧顏跟在后面嘮叨：“多大了，還不肯自己走。”聰聰沒什么表情，趴在老俊肩上冷漠地看著我。我的心一直在顫抖，這是我的孩子，但現在，他和他的母親都與我毫不相干了。

為了給孩子治病，寧顏把房子賣了。現在的房子是租來的，很小，也有些亂，到處是玩具、涂鴉。“孩子不是很嚴重，和同類病例相比算好的。”寧顏從老俊懷里接過兒子，說：“叫叔叔。”聰聰看看我，怯生生地叫了。我難受得說不出話來，寧顏趕緊解釋：“不想讓孩子知道那么多，所以……他只有一個爸爸。”我點點頭，我沒有資格較真。

老俊到廚房做飯了，我主動和寧顏搭訕：“你胖了。”她羞澀地笑：“4個半月了。”我這才注意到她的小腹已經微微隆起。聰聰湊過去，把臉貼在寧顏肚子上，然后忽然沖我笑了一下，我的心像暮鐘一樣發出鈍響。我打量著這個溫馨的小家：窗簾是寧顏喜歡的紅格子；陽臺上養著寧顏最喜歡的梔子花；杯子、拖鞋、圍裙，都成雙成對……我再也不能自持，匆匆告辭，落荒而逃。

外面下著小雨，我沒有打傘，默默地走了很遠。5年了，我帶給寧顏的傷害連我自己都難以啟齒。這時我才明白，5年里我沒有一刻不在痛苦之中。

我開始常常去看聰聰，坦然接受他叫我“叔叔”。我開始很有私心地觀察老俊對聰聰是不是真的好，結果是讓我滿意的，我的感激和自慚形穢無以言表。第二年，聰聰的弟弟出世了，這個辛苦的家庭彌漫著喜悅，我也莫名輕松了些。2011年的一天，我給聰聰打電話，他吞吞吐吐地告訴我，老俊要帶他到北京玩。我立刻讓老俊接電話，他不好意思地說：“孩子想去旅游。”我立刻請假，接他們一家四口到北京玩了兩天。之后，又陪他們去了北戴河。

日子就這樣平淡無奇地流過，我和老俊又開始兄弟相稱。就在一切都復歸寧靜的時候，寧顏突然打來電話：“老俊出事了！他遭遇電梯事故，受了重傷。”我馬不停蹄地趕回天津，一路上寧顏不斷打電話給我——老俊在搶救，下了病危通知，老俊不行了……

我的心像被車輪一遍遍碾壓著。到醫院后，老俊已是彌留之際，他看著我，嘴唇動了動，像是有話要說，但已經沒了力氣。我的淚洶涌而出，寧顏也忍不住哭出聲來。老俊想說話的欲望更加強烈，他焦灼地看著我，好像在等什么。我一下子明白了，撲過去對他說：“我會照顧好寧顏，照顧好孩子們，這些年我對你的感激一直無從報答……你放心吧。”我們的目光相互傳遞著一種悲壯情懷，里面有感恩、信任、理解、報答和托付，也有愛的厚重與蒼涼。

老俊去世后，我幫寧顏處理后事。此刻，離聰聰出生已過去了8年。以后，我要告訴兩個孩子，他們有兩個父親，一個父親帶著偉岸的深情，一個父親帶著懺悔回歸。接下來，我要陪寧顏重新開始，生活也許會更艱辛，但卻充滿純潔而篤定的力量。我愿借此，堅定前行。

（摘自《中外文摘》）