不要把他們分開

魏玉棟

這輩子最讓我后悔的事，就是在父母年老時把他們分開。

那是20世紀60年代初，我剛生了寶寶，56天的產假結束后必須去上班，孩子無人照看，我想到了母親。于是給家里寫信，訴說我的難處，并把我工作的地點、乘車路線描述得一清二楚。母親收到信不久，丟下家里的一切，毅然為我擔起照看孩子的任務。

第二年秋天，父親一聲不響地找到了我這兒。我埋怨他怎么不早說一聲，我好給他寄點兒路費或者去接他。這時，母親嘟噥了一句：“還用說！”母親語氣并不重，但這3個字卻如同3顆石子，重重地擊疼了我的心。是啊，我早該想到這一點，為什么我就沒有想過在家焦急等待的父親？

父親在我家住了一段時間后，堅持要回家。母親想帶上小外孫女和他一起回老家。孩子太小，我舍不得，于是好言挽留他們。父親覺得回家可以在生產隊里干活掙工分，能分些口糧，在這里只會增加我的經濟負擔。但其實，自從來到我這兒，父親就沒閑著，他經常出去撿柴火，省下的買柴錢足夠一個人的生活費了。我應該堅持讓他留下，但是，也許我的態度不夠明朗，也許我的言辭不夠懇切……總之，我留住了母親，卻沒有留住他。

父親臨走前，我叫母親殺一只雞燉給他吃。他執意不讓，說喂到第二年春天可以下蛋，殺了多可惜。第二天一大早，母親把兩只雞都殺了，她有些不好意思地告訴我，雞可能吃錯了啥東西，喂不活了。從她躲閃的眼神里，我知道那不是實情，我立刻悔恨自己的粗心，一只小雞能有多少肉？本就應該殺兩只的！可我卻讓母親為難了。

那頓早飯，我不停地給父親夾肉，那是母親的一片心意。

父親回家后，總寫信說平安無事。就這樣，他們天南地北地分隔著。后來，我有了第二個孩子，更離不開母親了，就這樣一直把她拴在我身邊操勞。

那年冬天，老家來了一封信，說父親病得厲害，兩只腳都腫了。母親聽了，對我說：“男怕穿靴，女怕戴帽，你爹的身體恐怕是不中用了。”母親急著要回家看看，可那時，她已經60多歲了，又是小腳，一步難以盈尺，在那個交通極為不便的年代，怎么能讓她獨自返鄉呢？如果我們一起走，天寒地凍，小兒不足周歲，老的老，小的小，路上折騰病了更麻煩。考慮再三，我決定留她照看孩子，我一個人回去。

就在我準備出發時，收到了父親病逝的電報。我強忍悲痛，沒敢告訴母親實情。臨出門，母親含著淚一再叮囑我：“要是你爹不中了，可千萬不能土砸臉地軟埋，無論如何也要弄個棺材。實在不行，家里的衣柜、門板都可以拆掉用上……”

那年頭，靠工分吃飯。常常是掙的工分不夠家人的口糧，根本沒錢置辦別的東西，母親的擔心和囑托不是多余的。

我一路奔波回到家，父親的喪事已處理完畢。

鄰居說：“俺伯養了個有本事的閨女……”原來，生產隊領導覺得我是有工資的人，應該還得起欠債，所以雖然我不在家，還是借了款，讓家人把喪事辦得很體面。

我愣在原地，不知道這話是贊揚還是嘲笑。父親含辛茹苦地供我上學，換來的也不過是一塊厚實的棺材板。我悲痛萬分，跑到父親的墳前長跪不起，我不知道如何訴說自己的愧疚，也不知道怎樣向母親交代。那一年，父親66歲，是我讓他孤單地離開了世界。

回到家，母親不問父親的事，我也不敢貿然提起。憋悶了好幾天，才斷斷續續地向她說明情況。她沒有一句埋怨，只是含著眼淚說：“走了好，他不受罪，我也不用再牽掛了。”然后，她又不住地念叨：“人死如燈滅，大海撈明月啊……”

自從父親去世后，母親一直不讓我提父親的舊事，孩子們出于好奇，向她詢問有關姥爺的事，一律遭到拒絕。孩子問我：“姥姥和姥爺是不是沒有感情啊？”

感情，怎么說呢？或者，我壓根兒就沒有弄懂他們的感情。父母曾經紅過臉、拌過嘴，磕磕絆絆幾十年。他們風雨同舟地撫育兒女，那絲絲縷縷的牽掛、瑣瑣碎碎的關照、絮絮叨叨的溝通，別人能夠體會嗎？

千不該萬不該，是我不該在父母年老時，為了自己的生活把他們分開。父親的病不是絕癥，如果那時有母親照顧，也許他還能多活幾年。父親的去世成為我永遠的愧疚，也成為母親心中永遠的遺憾。誰愿意讓別人揭開那遺憾的傷口，去觸動那份疼痛呢？

如果有下輩子，如果我還能做父母的女兒，我無論如何也不會讓他們分離，我要讓他們相攜相伴走過最后的時光，不管誰先離開人世，活著的人都能夠坦然面對。可這樣的打算，來得太遲了。

（摘自《散文百家》）