勞倫斯在西澳

黑馬

世界上許多“西部”都很相似。中國自古以來就有“春風不度玉門關”和“西出陽關無故人”之說；19世紀初的美國西部，粗獷、荒涼、悲壯。這些“西部”早已在我的心目中定型，所以當飛機飛臨西澳首府佩斯時，我很激動。我想我就要親自領略一下澳大利亞的“西部”風光了：茫茫沙海、串串駝隊、叢叢胡楊林……還有舉世聞名的袋鼠！

飛機鉆出云層，開始下降。借著幾許微熹恍惚看到下面是坦蕩無垠的綠色大平原，平原上蜿蜒的河流、浩淼的湖泊比比皆是。

驚奇之間，飛機又下降了幾個高度，怎么，眼前又變幻出另一幅圖景來！卻原來，那是一片綿延起伏、波浪般的綠色山峰，那些“河流”和“湖泊”是那一壑壑的烽煙、叆叇，飄忽在綠色的峽谷中，從高處看，恰似奔騰的河水！

踏上西澳的土地，“沙漠之城”的猜想被現實擊得粉碎，我才如夢初醒：這座西部邊城是一個綠色的世界，是一個花的海洋，簡直是“香格里拉”。

佩斯城的城區很小，從東到西不過二十幾分鐘就走完了，從南到北也大致如此。但市郊的地盤卻很大，片片居民區散落四方，綿延幾十里不止。越往郊外走，房屋的間隙越大，通往山里的高速公路兩旁的野灌木叢中不時閃現出一座座“孤傲”的小別墅。寧靜、悠閑之余，給人一種空落落的感覺。我把這種感覺告訴澳大利亞的朋友，他們說這很正常，他們的鄰里關系大都如此漠然。有住了多年的鄰居搬走了，大家也不知道。真可謂犬之聲相聞， 老死不相往來。

誰知道在這崇山峻嶺中住著多少人家呢？汽車疾駛在山路上，我們去瞻仰D.H.勞倫斯在佩斯的故居。出于對勞倫斯的景仰，也為加深我對勞倫斯的理解，我提出參觀他在西澳旅行時住過的房子。格林先生聽說我專門研究勞倫斯，熱情地說：“那可是個極好的去處，你可以去那兒體會一下勞倫斯是如何在西澳的密林中獲得靈感的。”

就這樣，我來到了西澳的達靈頓山中，這里已經成為著名的“約翰森林國家公園”。莽莽群山，云嵐出岫。山間一座精致的木宅就是勞倫斯夫婦當年在西澳的驛站。這座老房子當年曾經是一家旅館，此處有火車通往佩斯和弗里曼托港，交通很方便。勞倫斯夫婦在這里逗留了半個月光景，作為著名的英國作家，受到了當時文化不算發達的西澳讀者和文化界空前隆重地歡迎，慕名前來拜訪討教的本地作者川流不息，各種茶會和飯局不斷。弗里達后來說：勞倫斯在西澳的日子是有生以來最愉快的，他的心情從來沒有如此陽光燦爛過，就像西澳美麗的天氣。

但勞倫斯并沒有沉溺于這些世俗的崇拜和迎來送往中，一個作家的使命感讓他感到這西澳的叢林峻嶺值得他探索，催生著他的一部作品。于是他后來到悉尼不久就揮筆寫下了一部以澳洲為背景的長篇小說《袋鼠》。格林先生告訴我，他猜想勞倫斯就是常從他的居室里來這兒散步的，或許勞倫斯就是坐在這片荊棘叢生、令人回腸蕩氣的峽谷中寫下《袋鼠》中有關澳洲灌木叢的那一節的吧！說著他打開《袋鼠》中的一頁讓我看。我屏住呼吸，一口氣把那幾頁讀完，不禁拍手叫絕：“勞倫斯把這西澳的山寫絕了。”

“一個滿月的夜晚，他獨自進了灌木叢中。皓月當空，碩大耀目。漆黑的叢林中樹干就像赤裸的土著人，在月光下顯得蒼白，沒有生命的跡象，一絲也沒有。

“……在這兒他可以看到遠處海邊上的佩斯城和弗里曼托城上的煙霧，還可以看到遠處的一座孤島上閃動著火光的燈塔。多么美好的夜晚啊。有什么人在月光下癡人說夢般地叫著。遠處的灌木燃起來了，一堆篝火暗紅暗紅的，那是一圈漸漸蔓延著的火圈兒，真像一圈螢火蟲，在潔白耀眼的月色中飛翔在遠處黑魆魆的大地上。”

讀著勞倫斯這清麗的文字，環顧四周、放眼遠眺，那是一種多么難得的享受！ “沒錯，勞倫斯寫的就是這兒！”

勞倫斯是1922年5月4日從錫蘭赴美國時途經澳洲的。他從佩斯上岸，逗留了半個月后去了東部，卻不期留下了一部被稱作有史以來描寫澳洲風光最為攝魂的小說，被認為仍然無本土作家能與之媲美。其潑墨的手法如此汪洋恣肆，最適合描述澳洲那廣袤粗礪的風景：

“這片廣袤無垠、荒無人煙的大地令他生畏。這片國土看似那么迷茫廣漠，不可親近。天空純凈無瑕，水晶般湛藍，那是一種悅目的淡淡的藍色。空氣太清新了，還沒被人呼吸過。那片地域太遼闊了。可是那兒的灌木叢，燒焦的灌木叢令他膽戰心驚。身為詩人，他認為他理應體驗一個普通人拒斥的全部人類的情緒和感受。因此，他任憑自己去感知灌木叢帶給人的各種感覺。那片幽靈鬼影憧憧的地方，樹干蒼白如幻影，不少是死樹，如同死尸橫陳，多半死于林火，樹葉子黑糊糊的像青灰鐵皮一般。那兒萬籟俱寂，死一般沉靜無息，僅有的幾只鳥兒似乎也被那死寂窒息了。等待，等待，灌木叢似乎是在等待著什么。他無法看透那兒的秘密，無法把握它，誰也把握不了它，它到底在等什么？”（《袋鼠》第一章）

“灌木叢正值花季，合歡花開得正盛。合歡花是澳大利亞的國花，有三十二種之多。但理查德在此只發現了七種。那紅莖淡黃的小合歡樹只有一二英尺高，在砂子路邊開得如霞如煙，是那么嬌小的春花兒。那種刺合歡一身的蒼白絨球，盤根錯節長在溪岸上。還有生著小鈴鐺花的荒地合歡，開得像白色的石楠花，長得高大挺直。在這之上，是茂盛的金色合歡花，開在細長如線的花莖上，到處都是。美麗的藍色花朵中點綴著金色的子粒，三瓣兒，像蘆花，可是那藍色如此深重，透著澳大利亞的陰暗氣息。再往前就是一處空蕩蕩荒蠻的地方，一片灰色，有幾棵燒焦的桉樹。這里曾發生過一場灌木叢火災。就在這片荒地旁，十二英尺高的枝頭開著大朵大朵的花兒，像是樹頂端球莖上黏稠的深色百合，血一樣深紅。再越過一條小溪，又見散落的灌木叢和最為奇特的黃紅色灌木叢，是由紅千層屬植物組成的，恰似倒立著的金色硬毛刷。還有奇特的‘黑孩子，一條黑色的腿，頭上放射著墨綠色的針葉，種莖高高聳立，比人的個頭還高。這里一片，那里一叢，到處是長滿黛色細葉合歡花的金黃灌木叢。”（《袋鼠》第十八章）

半個多世紀過去了，這里的風景依然故我，仍保持著勞倫斯初來時的蒼勁古樸。只是當初那個古樸的小佩斯城不再，變得太現代了，幾乎難辨當年容顏。那個質樸的過去只能從歷史照片上細細尋覓了。

在勞倫斯故居前讀了那一段文字，從那一刻起我就打算將《袋鼠》翻譯成中文，因為我既了解勞倫斯，也見識了西澳的風景，又了解了澳洲人的語言特征。這個決心下了很多年，終于在多年重訪西澳后才完成了《袋鼠》的譯文，了卻了心頭的一個念想兒，也因此更深刻地認識了勞倫斯文學的要義，否則我還會認為《袋鼠》是勞倫斯無足輕重的作品呢。這主要應該感謝格林先生的啟迪，感謝澳洲朋友的幫助，感謝西澳這莽蒼蒼的山巒和綠玉般的河湖。我與澳洲從此結緣。

有時我真的覺得自己研究和翻譯勞倫斯的路數過于奢侈了。居然要兩次在春天里親臨西澳，才得心應手地翻譯一部《袋鼠》，要有那么多的澳洲朋友指點迷津，而英國的許多勞倫斯學者和專家還沒有來過澳洲呢，他們都羨慕我兩次的澳洲之旅。我和澳洲，和勞倫斯還真的是緣分不淺。在這方面我簡直是上帝的寵兒了。

感謝西澳，感謝勞倫斯。